



বঙ্গসাহিত্যে স্বদেশপ্রেম

ও

ভাষা-প্রীতি

Not to be removed



শ্রী অমরেন্দ্রনাথ রায়



08004  
237/87

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়

১৯৫২

মূল্য—৩।।০



BCU 1342

162,247

PRINTED IN INDIA

PRINTED AND PUBLISHED BY SIBENDRANATH KANJILAL,  
SUPERINTENDENT (OFFG.), AT THE CALCUTTA UNIVERSITY PRESS,  
48, BAKRA ROAD, BALLYGUNGE, CALCUTTA.

1756B—July, 1952—E.



কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের গৌরব-দীপ্ত ইতিহাসে  
যাঁহার আসন সকলের উচ্চে,  
সারস্বত-যজ্ঞের সেই শ্রেষ্ঠ ঋষিকৃ  
স্বর্গ আশুতোষ সুখোপাধ্যায়  
মহাশয়ের চিরস্মরণীয় নামে  
এই গ্রন্থ উৎসর্গ করিয়া  
ধন্য বোধ করিলাম।



## সূচীপত্র

নিবেদন	...	...	...	...	১০
উপক্রমণিকা	...	...	...	...	১
স্বাদেশিকতার সূচনা	...	...	...	...	৩
মাতৃভাষায় দেশ-ভক্তির প্রথম উচ্ছ্বাস	...	...	...	...	৬
স্বাধীনতার গান ও দেশ-প্রীতির নতুন রাগিণী	...	...	...	...	৯
বঙ্কিম-যুগ	...	...	...	...	২০
নাট্য-সাহিত্যে স্বদেশপ্রেম	...	...	...	...	৩৯
পূর্ববঙ্গে দেশাত্মবোধের গান	...	...	...	...	৪৪
কংগ্রেস-যুগ	...	...	...	...	৪৭
স্বদেশী যুগ	...	...	...	...	৫২
দেশবন্ধুর দেশ-প্রীতি	...	...	...	...	৫৭
দেশবন্ধুর বঙ্গ-বন্দনা	...	...	...	...	৫৯
ভাষা-প্রীতি	...	...	...	...	৯১
নির্ঘণ্ট	...	...	...	...	১১৯





## নিবেদন

গ্রন্থের ভূমি-ভিত্তির পরিচয়-প্রদানকে যদি ভূমিকা-লিখনের মত্থা উদ্দেশ্য বলিয়া মনে করা যায়, তাহা হইলে বলিতে পারি যে, সে পরিচয়ের অনেক কথাই এই পুস্তকের 'উপক্রমণিকা'র দৈখিতে পাওয়া যাইবে। সুতরাং পুনরুক্তি-দোষ যাহাতে না ঘটে, সেদিকে লক্ষ্য রাখিয়া অবশিষ্ট যাহা বক্তব্য, তাহাই এখানে বলিতেছি।

প্রথমে 'জাতিবৈর'-সম্বন্ধে কিছু বলা সমীচীন বোধ করি। কারণ, এই শব্দের প্রয়োগ এই গ্রন্থের অনেক স্থানেই আছে, অথচ ইহার তাৎপর্য-প্রসঙ্গে কোথাও কোনও কথা বলা হয় নাই।

মনে পড়ে, ১৩০৯ সালের 'বঙ্গদর্শনে' রবীন্দ্রনাথ-লিখিত 'অত্যাধি' নামে যে প্রবন্ধ প্রকাশিত হইয়াছিল, তাহার একস্থানে আছে,—“আজকালকার সাম্রাজ্য-মদমত্ততার দিনে ইংরেজ নানা প্রকারে শূনিতে চায়—আমরা রাজ-ভক্ত—আমরা তাহার চরণ-তলে স্বেচ্ছায় বিক্রীত।”—কথাটা অবশ্য অসত্য না হইলেও এই সংগে ইহাও স্বীকার করিতে হইবে যে, ইংরেজের এই মনোবৃত্তির মূলে আমরাই সযত্নে জল সেচন করিয়াছিলাম। আমরা যে পরম 'রাজ-ভক্ত' বা 'ইংরেজ-ভক্ত'—এ কথা ইংরেজ শূনিতে চাহিবার আগে আমরাই ইংরেজকে তাহা নানা ভাবে প্রাণ ভরিয়া শূনাইতে আরম্ভ করি। তাহার সাক্ষী—সেকালের পণ্ডিত-রচিত এই শ্লোক—

"ডক্ ডেভিড্ কল্ ভিনশেচব কেরী মার্শমেনস্তথা।

পণ্ড গোরাক্ষ স্মরোমিত্যং মহাপাতক-নাশনম্।।"

শতাধিক বৎসর পূর্বে, নববর্ষ-উপলক্ষে গোরীশঙ্কর তর্কবাগীশ তাহার 'সম্বাদ-ভাস্কর' পণ্ডে 'ব্রিটিশ গবর্ণমেন্টকে' যে ভাবে 'নমস্কার' জানাইয়াছিলেন, তাহারও এক টুকরা নমুনা এখানে দিতেছি—“হে বারোশত ছাপান্ন বৎসর, তোমাকে অসংখ্য নমস্কার করি। \* \* প্রস্তাব সমাপ্তিকালে ব্রিটিশ গবর্ণমেন্টকে নমস্কার করি, আমাদিগের প্রতি ব্রিটিশ গবর্ণমেন্টের অনুগ্রহ না হইলে আমরা এত উন্নত হইতে পারিতাম না।” ইত্যাদি।





এই প্রকার রাজ-ভক্তি বা ইংরেজ-ভক্তির আতিশয্যে ও অত্যাধিকারে বোধ করি বিরক্ত ও ব্যথিত হইয়াই ঈশ্বর গদ্যে বর্ণিত ছিলেন—

“কত রূপ স্নেহ করি, দেশের কুকুর ধরি,  
বিদেশের ঠাকুর ফেলিয়া।”

এই দুই ছত্রের মধ্যে জাতিবৈরের বাঁজ নিহিত আছে বলিলে অন্যায় হয় না। এই জাতিবৈর শব্দ বাঙ্গালারচনার প্রথম আমদানি কে করিয়াছিলেন, তাহা ঠিক জানি না। তবে বাঙ্গালীকে তাহার মর্ম্ম বুঝাইবার জন্য বাঁকিমচন্দ্রই যে সর্ব্বপ্রথম ‘জাতিবৈর’ নামে একটি নিবন্ধ লিখিয়াছিলেন, সে বিষয়ে সংশয় করিবার কিছু নাই। এই প্রবন্ধে তিনি কি বুঝাইয়াছিলেন, তাহা জানিবার আগে—কবে এবং কেন তিনি ইহা লিখিয়াছিলেন, সে সম্পর্কে কিছু বলা প্রয়োজন। কারণ, তাহা হইলে আমার বক্তব্য আরও বিশদ হইবে বলিয়া বিশ্বাস করি।

“ঐ যে সাহেবদের কাছে নাকি-কামা ধর যে ‘আমরা অতি নীচ, আমরা অতি অপদার্থ, আমাদের সব খারাপ’—এ কথা ঠিক হ’তে পারে, তবে ঐ আমাদের ভেতর দেশশুদ্ধকে জড়াও কেন?”—ইহা স্বামী বিবেকানন্দের উক্তি। স্বামীজির সময়ে ‘সাহেবদের কাছে ঐ নাকি-কামা’র জের অবশ্য থাকিলেও তাহার জোর কিন্তু ক্রমে কমিয়া আসিতেছিল। এখানে মনে রাখা প্রয়োজন যে, আমাদের ঐ দাস-সুলভ মনোভাবের প্রকৃত প্রতিক্রিয়া বাঁকিম-আমলেই প্রকটিত হয়। স্বামীজির বয়স তখন নয় কি দশ বৎসর হইবে, সেই সময়ে বাঁকিমচন্দ্র তাহার ‘বঙ্গদর্শনে’ (১২৭৯ সাল) লিখিয়াছিলেন—“ইংরাজের তুলনায় আমাদের কিছুই প্রশংসনীয় নহে, আমাদের কিছুই ভাল নহে, এ কথা সত্য কিনা, তাহা আমরা ঠিক জানি না; কিন্তু প্রত্যহ শূন্যে শূন্যে আমাদের উহা সত্য বলিয়া বিশ্বাস হইয়া উঠিতেছে। সে বিশ্বাসটি ভাল নহে। ইহাতে আমাদের স্বদেশভক্তি, স্বজাতির প্রতি প্রাণের হাস হইতেছে। যাহাতে কিছু ভাল নাই, তাহা কে ভালবাসিবে? \* \* এই জন্য আমাদের সর্ব্বদা ইচ্ছা করে যে, সভ্যতম জাতির অপেক্ষা আমরা কোন অংশে ভাল কিনা, তাহা শূন্য। কিন্তু কোথাও তাহা শূন্যে পাই না।”

বাঁকিমচন্দ্র যাহা শূন্যে চাহিয়া কাহারও কাছে শূন্যে পান নাই, বাঙ্গালীর সৌভাগ্যবশতঃ বাঙ্গালীকে তাহা শূন্যেই বুঝাইবার জন্য কিছু কাল পরে তিনি নিজেই ‘জাতিবৈর’ নামে একটি প্রবন্ধ লিখিয়াছিলেন।





১২৮০ সালের 'সাধারণী' পত্রিকায় উহা প্রকাশিত হইয়াছিল। যে বিশ্বাসের ফলে স্বদেশবাসী 'স্বদেশভক্তি ও স্বজাতির প্রতি শ্রদ্ধা' হারাইয়া ফেলে, সেই বিশ্বাস-বিশ্ববৃক্ষকে বিনাশ করিবার উপায় কি, সেই কথাই উক্ত নিবন্ধে বিশদ ভাবে বলা হয়। পাঠকবর্গের অবগতির জন্য উহার কতকাংশ এখানে উদ্ধৃত করিতেছি।—

“ভারতবর্ষীয় যে কোন ইংরেজি সম্বাদ পত্র (ইংরেজি সম্বাদ পত্র অর্থে ইংরেজের দ্বারা সম্পাদিত সম্বাদ পত্র) আমরা হস্তে গ্রহণ করি না কেন, সম্বাদ করিলে অবশ্যই দেখিব যে তাহার কোন স্থানে না কোন স্থানে দেশীয় লোকদিগের উপর কিছু গালি—কিছু অনায় নিন্দা আছে। আমরা যে কোন বাঙালা সম্বাদপত্র পড়ি না কেন, সম্বাদ করিলে তাহার কোন অংশে না কোন অংশে—ইংরেজের উপর ক্রোধ প্রকাশ, ইংরেজের নিন্দা—অবশ্যদেখিতে পাইব। \* \* সম্বাদপত্রে যে রূপ দেখা যায়, সামাজিক কথোপকথনেও সেইরূপ। ইহা জাতিবৈরের ফল। এতদুত্তর জাতির মধ্যে যে বিদ্বেষ ভাব, তাহাকেই জাতিবৈর বলিতেছি। প্রায় অধিকাংশ সদাশয় ইংরেজ ও দেশীয় লোক এই জাতিবৈরের জন্য দুঃখিত। \* \* ইহার শমতা জন্য কত ইউনিয়ন-ক্লাব সংস্থাপিত হইয়া, সপকার এবং মনা-বিক্রেতাকুলের আনন্দ বৃদ্ধি করিয়াছে; কিন্তু কিছুতেই এ রোগের উপশম হইল না, এ বিষয় নামিল না। দুঃখের বিষয় যে, কেহ কখন বিবেচনা করিয়া দেখিল না যে এই জাতিবৈর শমিত করিয়া আমরা উপকৃত হইব কিনা? আর উপকৃত হই বা না হই, বাস্তবিক ইহার শমতা সাধ্য কি না?”

“ইংরেজেরা যে এদেশের লোকের অপেক্ষা সাধারণতঃ শ্রেষ্ঠ, তাহা আত্মগৌরবান্বিত ব্যক্তি বাতীত কেহই অস্বীকার করিবেন না। \* \* যেখানে এরূপ ভারতম্য, সেখানে যদি শ্রেষ্ঠ পক্ষ নিম্পূহ, হিতাকাঙ্ক্ষী এবং শমিত-বল হইয়া থাকিতে পারেন, নিকৃষ্ট পক্ষ তাহাদিগের নিকট বিনীত, আত্মাকারী এবং ভক্তিমান হইয়া থাকিতে পারেন, তবেই উভয়ের প্রীতির সম্ভাবনা। যে নিকৃষ্ট হইয়া, বিনীত বশ্য এবং ভক্তিমান না হইবে, শ্রেষ্ঠ তাহার উপর কাজে-কাজেই বিরক্ত হইবেন। আর যে শ্রেষ্ঠ হইয়া বল প্রকাশ এবং অনিষ্টকারী হইবে, নিকৃষ্ট স্বেচ্ছায় তাহার উপর রাগ করিবেন। অতএব ইংরেজেরা যদি আমাদের প্রতি নিম্পূহ, হিতাকাঙ্ক্ষী এবং শমিত-বল হইয়া আচরণ করিতে পারেন, আর আমরা যদি তাহাদিগের নিকট নম্র, আত্মাকারী এবং ভক্তিমান হইতে পারি, তবে জাতিবৈর দূর হইতে পারে। কিন্তু





ইংরেজেরা জেতা, আমরা বিজিত। মনুষ্যের স্বভাবই এমন নহে যে বিজিত হইয়া জেতার প্রতি ভীতিমান হয়, অথবা তাহাদিগকে হিতাভিলাষী নিস্পৃহ মনে করে; এবং জেতাও কখন বল-প্রকাশে কুণ্ঠিত হইতে পারেন না। আজ্ঞাকারী আমরা বটে, কিন্তু বিনীত নহি এবং হইতেও পারিব না। কেন না আমরা প্রাচীন জাতি; অদ্যাপি মহাভারত-রামায়ণ পড়ি, মনু-যাজ্ঞবল্ক্যের ব্যবস্থা অনুসারে চলি, স্নান করিয়া জগতে অতুল্য ভাষায় ঈশ্বর-আরাধনা করি। যতদিন এ সকল বিস্মৃত হইতে না পারি, ততদিন বিনীত হইতে পারিব না, মূখে বিনয় করিব, অন্তরে নহে। অতএব এই জাতিবৈর আমাদের প্রকৃত অবস্থার ফল—যতদিন দেশী বিদেশীতে বিজিত-জেতৃ-সম্বন্ধ থাকিবে, যতদিন আমরা নিকৃষ্ট হইয়াও পূর্ষ গৌরব মনে রাখিব, ততদিন জাতিবৈরের শমতার সম্ভাবনা নাই। এবং আমরা কায়মনোবাক্যে প্রার্থনা করি যে যতদিন ইংরেজের সমতুল্য না হই, ততদিন যেন আমাদের মধ্যে এই জাতিবৈরিতার প্রভাব এমনই প্রবল থাকে। যতদিন জাতিবৈর আছে, ততদিন প্রতিযোগিতা আছে। বৈর-ভাবের কারণেই আমরা ইংরেজদিগের কতক কতক সমতুল্য হইতে যত্ন করিতেছি। ইংরেজের নিকট অপমানগ্রস্ত উপহাসিত হইলে, যতদূর আমরা তাহাদিগের সমকক্ষ হইবার জন্য যত্ন করিব, তাহাদিগের কাছে বাপু, বাছা ইত্যাদি আদর পাইলে ততদূর করিব না। কেন না, সে গায়ের জ্বালা থাকিবে না। বিপক্ষের সঙ্গেই প্রতিযোগিতা ঘটে, স্বপক্ষের সঙ্গে নহে। উন্নত শত্রু উন্নতির উদ্দীপক—উন্নত বন্ধু আলস্যের আশ্রয়। আমাদের মোড়াগাক্রমেই ইংরেজের সঙ্গে আমাদের জাতিবৈর ঘটিয়াছে।

“যদি শূভানুধারীদিগের যত্ন সফল হইয়া, সম্প্রতি জাতিবৈরিতার উপশম ঘটে, তাহা হইলে আমরা যে মানসিক সম্বন্ধের কথা উপরে বলিয়াছি, তাহা অবশ্য ঘটিবে। জাতিবৈর উচ্ছিন্ন হইলেই নিকৃষ্ট জাতি উৎকৃষ্টের নিকট বিনীত, আজ্ঞাকারী এবং ভীতিমান হইবে,—কেন না, সে অবস্থা না ঘটিলে জাতিবৈর ঘাইবে না। এইরূপ মানসিক অবস্থা, উন্নতির পথরোধক। \* \* \* সে দূরবস্থা কখন না ঘটুক। জাতিবৈর এখনও বহুকাল বঙ্গদেশে বিরাজ করুক।”

বলা বাহুল্য, বঙ্কিমচন্দ্র জাতিবৈর-সম্বন্ধে যেমন বুদ্ধাইয়াছিলেন, আমি সেই অর্থেই ঐ শব্দ এই গ্রন্থে ব্যবহার করিয়াছি।

এইবার এই পুস্তক-সম্পর্কে কিছু বলিয়া এই ‘নিবেদন’ শেষ করিব। ১৩২৭ সালে মৎ-সম্পাদিত ‘সারথি’ পত্রে ‘বঙ্গ-সাহিত্যে





দেশাত্মবোধ' নামে একটি প্রবন্ধ লিখিয়াছিলাম। সেই প্রবন্ধকে এই পুস্তকের বীজ বলিতে পারা যায়। উহা পাঠে প্রীত হইয়া পূজনীয় পাঁচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় আমাকে ঐ বিষয়াবলম্বনে একখানি গ্রন্থ লিখিতে বলেন। তাহার কথা-মত তাহা লিখিয়াছিলাম বটে, কিন্তু দুঃখ এই যে, তাহাকে তাহা দেখাইতে পারি নাই। কারণ, সে পুস্তক-প্রকাশ-কালে তিনি জীবিত ছিলেন না। ১৩৩৬ সালে 'স্বদেশ-মঙ্গল' নামে উহা প্রচারিত হইয়াছিল।

সুধী-সমাজে 'স্বদেশ-মঙ্গল' যে সমাদর লাভ করে নাই, এমন কথা বলিতে পারি না। 'পুস্তক-পরিচয়'-প্রসঙ্গে 'প্রবাসী' বলিয়াছিলেন, —"বঙ্গসাহিত্যে স্বদেশ-প্রীতির যে ধারা বহিয়া আসিতেছে, বইখানি তাহারই ইতিহাস।"—এইরূপ অভিমত সে-সময়ে 'হিতবাদী,' 'বঙ্গবাসী,' 'অমৃতবাজার পত্রিকা,' 'লিবার্টি' প্রভৃতি পত্রও প্রকাশিত হইয়াছিল। কিন্তু সত্য বলিতে কি, এই সকল অভিমতে আমার মন সম্পূর্ণ সায় দিতে পারে নাই। কারণ, আমি জানিতাম, যে সকল কথা না থাকিলে পুস্তকের অঙ্গহানি হয়, তেমন অনেক কথাই ঐ গ্রন্থে পরিবর্তিত হইয়াছিল। ব্রিটিশ-সরকারের কঠোর শাসন-ফলে অনেক সত্য কথাই তখন বলিবার বা লিখিবার উপায় ছিল না। 'সিডিসনে'র অছিলার কত উৎকৃষ্ট গ্রন্থ যে সে সময়ে বিলুপ্ত হইয়াছিল, তাহার সঠিক সংখ্যা নির্ণয় করা কঠিন। পাছে 'স্বদেশ-মঙ্গল'েরও সেই দশা ঘটে, সেই আশঙ্কায় অনেক কথাই উহাতে লিখিতে পারি নাই। সৌভাগ্যক্রমে দেশের সে দুর্দিন কাটিয়া গিয়াছে। তাই পূর্বে যাহা বাদ দিতে বাধ্য হইয়াছিলাম, এবার তাহা ইহাতে যোগ করিয়াছি। গ্রন্থের অনেক স্থল নূতন করিয়া লিখিয়াছি। তাহা ছাড়া, 'ভাষা-প্রীতি' নামে একটি নূতন অধ্যায় ইহাতে সংযোজন করিয়াছি। সুতরাং 'স্বদেশ-মঙ্গল' অবলম্বনে লিখিত হইলেও ইহাকে একরূপ নূতন পুস্তক বলিতে পারা যায়। সেই জন্য ইহার নামেও পরিবর্তন করিয়াছি। পূর্বে গ্রন্থের তুলনায় ইহার আকার প্রায় দ্বিগুণ হইয়াছে।

কেহ কেহ হয়ত প্রশ্ন করিতে পারেন যে, এই পুস্তকে 'ভাষা-প্রীতি' শীর্ষক প্রবন্ধ-সমিবেশের সার্থকতা বা উপযোগিতা কি? ইহার উত্তরে আমি অক্ষয়চন্দ্রের ভাষায় আমার মনের কথা বলিতেছি:—  
"ভাষাই জাতিবৈর প্রধান চিহ্নস্বরূপ, ভাষার উৎকৃষ্টতাই সকল জাতির সম্মান-ভূমি—দেশীয় ভাষার অনুরাগই দেশ-হিতৈষিতার ও তাহার প্রতি বিপক্ষতাচরণই দেশ-বৈরিতার প্রধান লক্ষণ। মাতৃভাষানুরাগ স্বদেশ-



হিতৈষিতার একটি প্রধান অঙ্গ। স্বাধার মাতৃভাষার প্রতি অনুরাগ নাই, তাহার স্বদেশ-হিতৈষিতাও নাই।”

‘নিবেদন’-শেষে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রাক্তন রেজিস্ট্রার (অস্থায়ী) শ্রীযুক্ত সত্যীশচন্দ্র ঘোষ ও উক্ত বিশ্ববিদ্যালয়ের স্নাতকোত্তর-বিভাগের প্রাক্তন অধিকর্তা শ্রীযুক্ত শৈলেন্দ্রনাথ মিত্র—আমার এই দুই পরম শ্রদ্ধেয়, পরম সাহিত্য-রসিক সূহৃদের প্রতি কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করা কর্তব্য বোধ করি। ইহারা উভয়ে এই পুস্তকের পাণ্ডুলিপি পাঠ করিয়া আমাকে যে উৎসাহ ও সুপারামর্শ প্রদান করেন, তাহা কখনও ভুলিতে পারিব না।

১৭ই চৈত্র, ১৩৫৮

শ্রীঅমরেন্দ্রনাথ রায়





## বঙ্গসাহিত্যে স্বদেশপ্রেম

### ও ভাষা-প্রীতি

#### উপক্রমশিকা

বহুকাল হইতেই বাঙ্গালীজাতি 'বন্দে মাতা সুরধুনী'র গান গাহিয়া আসিতেছে, কিন্তু 'বন্দে মাতরম্' বলিয়া দেশ-মাতার বন্দনা করিতে পূর্ব্ব সে জানিত না। বড়ই বিস্ময়ের বিষয় এই যে, যে জাতি শূদ্ধ গণেশ হইতে গোবাসুদেব নয়, এমন কি, মনসা ও তুলসী বৃক্ষকেও দেবতার আসনে বসাইয়া তাঁহাদের উদ্দেশে বরাবর ভাষার ভক্তি-পুষ্পাঞ্জলি প্রদান করিয়া আসিতেছে, সেই জাতিতেই প্রাচীন সাহিত্যে দেশ-মাতা ও ভাষা-জননীর কুব কুটিপূর্ণ তেমন কোন গান বা কবিতা দেখিতে পাওয়া যায় না। অথচ, সংস্কৃতসাহিত্যে উহার অস্তিত্বের যে আদৌ অভাব, এমন কথাও বলিতে পারি না। লক্ষ্মণের প্রতি রাম-চন্দ্রের এই উক্তি 'নেয়ং স্বর্ণপূরী লংকা রোচতে মম লক্ষ্মণ, জননী জন্মভূমিঞ্চ স্বর্গাদপি গরীয়সী।' শুনিতে পাই রামায়ণের সংস্করণ বিশেষে আছে। এত স্বল্প কথায় এমন প্রগাঢ় স্বদেশপ্রেমের অভিব্যক্তি আর কোথাও আছে কিনা, জানি না।

মহাভারতের একস্থলে আছে, ঋষিষ্ঠিরকে বেদব্যাস বলিতেছেন—  
“যাহারা জাতিশ্রেণী ও জন্মভূমি পরিত্যাগ করে, তাহারা নিতান্ত দুঃখী। তাহাদিগের সেই অধর্ম্ম-কর্ম্মের নিমিত্ত কোন প্রায়শ্চিত্তই নাই।” তারপর 'বিক্রপূরানে' ভাবত মাতার যে মাহাত্ম্য-কীর্ত্তন দেখা যায়, তাহাও মনোহর। 'বিক্রপূরানে' আছে, “সমুদ্রকে দক্ষিণে রাখিয়া হির্ম্মগিরিকে মস্তকে ধরিয়া যে বর্ষ অবস্থান করিতেছে যে বর্ষের নাম ভারতবর্ষ—ভরত সম্রাটেরা যথায় বাস করিয়া থাকেন, মনে, এই সেই লোক, যে স্থান হইতে লোকে স্বর্গ, মোক্ষ, মধ্য অন্ত অর্থাৎ অন্তরীক্ষ এবং পাতাললোক প্রাপ্ত হয়। ভারতবর্ষ বাতীত আর কোন স্থানেই মর্ত্ত্য মানব কন্মভূমির মাহাত্ম্য জানে না। এই ভারতবর্ষের জনাই সভ্য,



শ্রোতা, শ্রাবক, কলি-আদি চারি যুগ কল্পিত হইয়াছে। অপর বর্ষে শৃংগ-ভেদের প্রয়োজন নাই। মর্ত্যলোকে মধো এই স্থানে বসিয়াই তপস্বী জনেরা তপসা কবিত্তে পাবেন—এই স্থানে বসিয়াই যাজ্ঞিকেরা আহুতি দিয়, থাকেন, পরলোকে আদর থাকে কিছূ দান-কার্য্য, তাহাও এই স্থানেই সম্পাদিত হইয়, থাকে। বিষ্ণুকে যজ্ঞপুরুষ জ্ঞানিয়া ২৭ প্রাতিপথে এই জম্বুদ্বীপের লোকেবাই যজ্ঞ কার্য্য সমাধা করিয়া থাকে অন্য দ্বীপের এরূপ ব্যবস্থা নয়। মহামুনে, জম্বুদ্বীপ-মধো আবার ভারতবর্ষই পারলৌকিক কার্য্যানুষ্ঠানে সর্বশ্রেষ্ঠ, পৃথিবীর মধো ভারতবাসীরাই ভারতভূমিকে কৰ্মভূমি বলিয়া ব্যবহার করে, অপর সমুদয় ভূমি ভোগ-ভূক্তির জন্য অবস্থিত বহিয়াছে। প্রাণিগণ সহস্র সহস্র জন্মের পর কদাচিৎ পুণ্য-কালে এই পুণ্যভূমি ভারতে মানব-জন্ম লাভ করিয়া থাকে। দেবতারাও গান করিয়া থাকেন, ভারতবাসীরা দেবগণ হইতেও শ্রেষ্ঠ এবং ধন্য কারণ, তাহাদের জন্মভূমি স্বর্গ ও মোক্ষ উভয় প্রাপ্তিই হেতু। ভারতের নিম্নলিখিত নিম্নলিখিত লোকেবাই তাহাদের সমুদয় কৰ্মফল পরমাত্মাস্বরূপ অনন্ত বিষ্ণুতে সমর্পণ করিয়া তাহাতেই বিলীন হইয়া থাকেন। স্বর্গপ্রদ পুণ্য কৰ্ম ফল হইলে আবার কি প্রকারে সমুদয় ইন্দ্রিয়গুণ হইয়া ভারতে জন্মগ্রহণ করিব, দেবতারা এই কামনা করেন। মনুসংহিতা ও মার্কণ্ডেয় পুরাণাদিতেও ভারতের গুণ-গরিমার নানা বর্ণনা আছে বাহুল্য ভয়ে সে সব আর এখানে উদ্ধৃত করিলাম না।

এখন কথা হইতেছে এই যে, সংস্কৃতভাষায় রচিত ঐ সব স্বদেশ-বন্দনার বিন্দুমাত্র ছায়াপাতও একমাত্র ভারতচন্দ্র বাতীত বাঙ্গালার আর কোনও প্রাচীন কবির কাব্যে খুঁজিয়া পাওয়া যায় না। ভারতচন্দ্রে যাহা আছে, তাহা পরিমাণে যৎসামান্য হইলেও নিত্যন্ত উপেক্ষার যোগ্য নহে। তাহার ‘অন্নদামঙ্গলে’ তিনি বঙ্গব্রতের মর্ত্যলোকে জন্ম-কথা বলিতে গিয়া ভারতবর্ষ ও বঙ্গদেশ সম্বন্ধে এই চারি ছত্র লিখিয়াছেন,—

“সন্তদ্বীপ মায়ে ধন্য ধন্য জম্বুদ্বীপ।  
তাহাতে ভারতবর্ষ ধর্ম্মের প্রদীপ।।  
তাহে ধন্য গোড়ু যাহে ধর্ম্মের বিধান।  
সং করি যে দেশে গঙ্গার অধিষ্ঠান।।”

ইহাতে বঙ্গের ও ভারতবর্ষের যে ভূতিটুকু দেখা যায়, তাহা স্বধর্ম্মনিরাগ-জনিত স্বদেশপ্রেমের অভিব্যক্তি। দেশ-প্রীতির চেয়ে





গঙ্গা-প্রীতি ও ধর্ম-প্রীতিই যেন ইহাতে প্রবল ও পরিষ্কৃত। ইহা ছাড়া, তাহার বিদ্যা ও সুন্দরের কথোপকথন মধ্যে এই যে কয় ছয় পাওয়া যায়—

“এই দেশে প্রভু আল দিন কত রহ ।।  
শূনিয়াছি সে দেশের কাই মাই কথা ।  
হায় বিধি সে কি দেশ গঙ্গা নাই মথা ।।  
গঙ্গাহীন সে দেশ, এ দেশ গঙ্গাতীর ।  
সে দেশের সুখ-সম এ দেশের নীর ।।

\* \* \*

সুন্দর কহেন ভাল কাহিনা প্রেমসী ।  
জন্মভূমি জননী মরণের গরীয়সী ।।”

ইহা অবশ্য তেমন ধর্মবোধের মধ্যে নহে। ইহাতে যে দেশ প্রীতির পরিচয় আছে, তাহা অতি সংকীর্ণ সীমার মধ্যে আবদ্ধ। কাজেই সত্য বলিতে গেলে বলিতে হয়, যে দেশ ভক্তি ও স্বজাতি-প্রীতির গান ও কবিতার ভারে বঙ্গভাষা আজ কিছু ভারাক্রান্ত, তাহার তেমন উল্লেখের পরিচয় বাঙ্গালার প্রাচীন সাহিত্যে পাওয়া যায় না। কবে ও কেমন করিয়া ইহার উল্লেখ ও বিকাশলাভ ঘটিল, সেই কথাই এইবার একটু খুটাইয়া বলবার চেষ্টা করিব।

ওবে প্রসঙ্গ চম্বে এখানে এটুকুও বলিয়া রাখা প্রয়োজন যে, ভারতচন্দ্রের জন্মগ্রহণেরও পূর্বে হিন্দী সাহিত্যে কিন্তু স্বদেশপ্রেম ও স্বজাতি প্রীতিমূলক গান বা কবিতার কোনও অভাব ছিল না। বিশেষতঃ আওরঙ্গজেবের রাজত্ব-কালে কবি ভূষণদাস তাহার বীণায় জাতি-জাগরণের যে স্বরকার তুলিয়াছিলেন, তাহার ফলে সম্রাটের সিংহাসন পর্যন্ত কাঁপিয়া উঠিয়াছিল। ভূষণ স্বাধীনতার উপাসক ছিলেন। ছতপতি শিবাজী তাহার বীরবসপূর্ণ কবিতাবলী শ্রবণে মুগ্ধ হইয়া তাহাকে সাদরে আশ্রয় দান করেন। ভূষণের কবিতা সে সময়ে অনেকেরই প্রাণে স্বদেশানুরাগ সঞ্চারিত করিয়াছিল।

## স্বদেশিকতার সূচনা

লজ্জার কথা কি না, জানি না কিন্তু ইহা সত্য কথা যে, ইংরেজের আমলে এবং ইংরেজের নিকটেই আমরা স্বদেশের ও স্বাধীনতার মাহাত্ম্য



কীৰ্ত্তন করিতে শিখিয়াছি। পণ্ডিত শিবনাথ শাস্ত্রী বলিয়াছেন, “নব্য বঙ্গের তিন প্রধান দীক্ষা-গুরু হস্তে তাহাদের দীক্ষা হইয়াছিল। প্রথম দীক্ষা-গুরু—রামমোহন রায়; দ্বিতীয় দীক্ষা গুরু ডি রোজিও, তৃতীয় দীক্ষা-গুরু—মেকলে। তিন জনেই তাহাদিগকে একই ধরায় ধরাইয়া দিলেন—প্রাচীতে যাহা কিছু আছে তাহা হেয়, এবং প্রতীচীতে যাহা কিছু আছে, তাহাই সর্বাংকুশ্ঠ।”—কথাটা খুব ঠিক। তবে এই শিক্ষা-দীক্ষার ফলে আমরা যে কেবল কতিপয় হইয়াছি, তাহা নহে। প্রতীচীর অনেক কু-সামগ্রীর সঙ্গে দুই একটা ভাল জিনিষও এদেশে আসিয়াছে। উদাহরণস্বরূপ দেশবাৎসল্যের নাম করিতে পারি। ইহার প্রথম ও প্রধান দীক্ষা গুরু—হিন্দু কলেজের চতুর্থ শিক্ষক ডি রোজিও সাহেব। তিনি জাতিতে ফিরঙ্গী ও ধর্ম্ম খৃষ্টান হইলেও ভারতকে তাহার স্বদেশ বলিয়া মনে করিতেন এবং ভালবাসিতেন। শতাব্দিক বৎসর পূর্বে, তাহার রচিত ‘Fakir of Dargheera’ নামক কাব্যের মূখ্যবক্তা তিনিই এদেশের শিক্ষিত সম্প্রদায়কে প্রথম শুনাইয়াছিলেন,—

“ My country! in thy days of glory past  
A beauteous halo circled round thy brow  
And worshipped as a deity thou wast,  
Where is that glory where that reverence now?  
Thy eagle pinion is chained down at last  
And grovelling in the lowly dust art thou  
Thy minstrel hath no wreath to weave for thee  
Save the sad story of thy misery!  
Well—let me dive into the depths of time  
And bring from out the ages that have rolled  
A few small fragments of those wrecks sublime  
Which human eye may never more behold;  
And let the guerdon of my labour be  
My fallen country’s one kind wish for thee ”

দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয় ইহার এইরূপ বঙ্গানুবাদ করেন,

‘স্বদেশ আমার’ কিবা জ্যোতিষ মন্ডলী  
ভূষিত সলাটে তব, অস্ত্রে গেছে ঢলি





সে দিন তোমার, হায়! সেই দিন যবে  
দেবতা সমান পূজা ছিলে এই ভবে।  
কোথায় সে বন্দা পদ! মাহিমা কোথায়!  
গগনবিহারী পক্ষী ভূমিতে লুটায়!  
বন্দীগণ-বিবচিত গীত উপহাস,  
দুঃখের কাহিনী বিনা কিবা আছে আর?  
দৌখ দেখি কালার্ণবে হইয়া মগন,  
অশ্রুধারা পাই যদি বিলুপ্ত রতন।  
কিছু যদি পাই তার ভগ্ন অবশেষ,  
আর কিছু পরে যার না রহিবে লেশ।  
এ প্রেমের এই মাত্র পুরস্কার গণি,  
তব শ্রুত ধ্যায় লোকের অভাগা জননি।”

ডি রোজিওর এই কবিতার কথা ছাড়িয়া দিলে এক্ষেত্রে ঈশ্বর-চন্দ্র গুপ্তকেই আমাদের প্রথম মনে পড়ে। বঙ্গভাষায় তাঁহার রচনাতেই সম্বৎপ্রথম স্বদেশ ও স্বজাতির প্রতি প্রগাঢ় মমত্ব-বোধের পরিচয় পাই।

তাঁহার উপর ডি রোজিওর কোনও প্রভাব পড়িয়াছিল কিনা, সে সম্বন্ধে নিশ্চিত করিয়া কিছু বলা কঠিন। তবে ডি রোজিওর এই “Fallen Country” র জনা দুঃখ যে ব্যর্থ হয় নাই, তাহা তাঁহার শিষ্যগণের সংবাদ শুইলেই বুঝা যায়। সেই কথাই এখানে একটু বলিব। তাহা হইলে ঈশ্বর গুপ্তকে বৃষ্টিবার পক্ষে কতকটা সুবিধা হইতে পারে।

ডি রোজিওর শিষ্যরা প্রায় সকল বিষয়েই গুরুদ্বর অনুকারী ছিলেন। দেশ-বাৎসল্যের ভাবটুকুও তাঁহারা গুরুদ্বর নিকটে হইতে পাইয়াছিলেন। এদেশে এখন যেমন রাজনীতি বা প্রজানীতির আন্দোলন নিত্য-নৈমিত্তিক হইয়া দাঁড়াইয়াছে, ডি রোজিও সাহেবের সময়ে তাহার চিহ্নমাত্রও ছিল না। তাঁহারই শিক্ষা প্রভাবে তাঁহারই শিষ্যগণ হইতে উহার সূত্রপাত ঘটে। এই শিষ্যগণের মধ্যে রামগোপাল ঘোষের নাম সর্বাপেক্ষ উল্লেখযোগ্য। রামগোপালই এদেশে স্বদেশী-বক্তারূপে প্রথম আবির্ভূত হন।

তবে এ প্রসঙ্গে এটুকু বলাও প্রয়োজন যে, রামগোপাল প্রমুখ ডি রোজিও-শিষ্যসকলের মনে যে স্বদেশপ্রেম জাগিয়াছিল, তাহার ধাতুটুকু ছিল বিলাতী, এবং তাহা গুরু প্রদত্ত শিক্ষারই ফল। তাঁহারা



গুরুর নিকট যেমন দেশকে ভালবাসতে হইবে শিখিয়াছিলেন, তেমন আবার নিজেদের সমাজ, ধর্ম, চরিত্র ও সদাচার প্রভৃতি ভাঙ্গিতে হইবে, ইহাও শিক্ষালাভ করিয়াছিলেন। ভাষা-প্রীতি যে স্বদেশ-প্রীতিও এই একটি প্রধান অঙ্গ, এ ধারণা তাঁহাদের ছিল না। তাঁহারা সকলেই অল্প বিস্তর সাহেবিয়ানার অনুরাগী ছিলেন। সুতরাং তাঁহাদের স্বদেশ-প্রেমকে কতকটা ফিরিঙ্গী তন্তের বলিলে অনাস্র হয় না। এই কারণেই বোধ করি, বঙ্কিম বাবু বলিয়াছেন, “রামগোপাল ও হরিশচন্দ্র মুনোপাধ্যায়কে বাঙ্গালাদেশে দেশ-বাৎসল্যের প্রথম নেতা বলা যাইতে পারে। ইহঁদের গুপ্তের দেশ-বাৎসল্য তাঁহাদিগেরও কিঞ্চিৎ পূর্বগামী। ইহঁদের গুপ্তের দেশ-বাৎসল্য তাঁহাদের মত ফলপ্রদ না হইয়াও তাঁহাদের অপেক্ষাও তীব্র ও বিশুদ্ধ।”

### মাতৃভাষায় দেশ-ভাঙুর প্রথম উচ্ছ্বাস

বঙ্কিম বাবু'র উপরি উক্ত উক্তি সত্য। ইহঁদের গুপ্ত কণ্ঠও স্বদেশহিতৈষীর অভিনয় করেন নাই। পরন্তু মনে-প্রাণে খাঁটি স্বদেশী ছিলেন। তাই তাঁহার দেশ-বাৎসল্যও বিশুদ্ধ ছিল। তিনি দেশের ধর্ম, দেশের ভাষা ও সামাজিক বিধি নিষেধ প্রভৃতিতে জুলিয়া বা ঘৃণাপ্রযুক্ত বজ্ঞান করিয়া দেশকে ভালবাসেন নাই, পক্ষান্তরে ঐ সকলের প্রতি মমতাপ্রযুক্তই স্বদেশপ্রেম গীতি তিনি আরম্ভ করেন। ভারত জাগাইবার এই করুণ প্রার্থনা তাঁহার নিকট হইতে আমবা প্রথম শুনি,—

“জাগ, জাগ, জাগ, নব ভাগও কুমার।  
আলস্যের বশ হ'য়ে, ঘুমাও না আর।।  
তোল, তোল, তোল মূখ, খোল রে মোচন।  
জননীর অশ্রুপাত কর রে মোচন।।  
ভেঙ্গেছে শোবার খাট, পড়িয়াছ ভূমে।  
এখনো তোমার এত সাধ কেন ঘুমে?”

ইহা পরাধীনতা-জনিত দুঃখানুভূতির ফল নহে। দেশবাসী ফিরিঙ্গী-ভাবাপন্ন হইয়া যাইতেছে, এই বেদনা বোধ হইতেই ইহার





উৎপত্তি। তাই তাঁহার পচনার আর একস্থানে আমরা দেখিতে পাই তিনি স্পষ্টই বলিয়াছেন, -

"জননী ভারতভূমি                      আর কেন থাক ভূমি,  
ধর্ম্মরূপ ভূমাহীন হ'য়ে?  
তোমার কুমার যত,                      সকলেই জ্ঞানহত,  
মিছে কেন মর ভার ব'য়ে?  
পুঙ্খকার দেশাচার,                      কিছুমাত্র নাই আর,  
অনাচারে অবিরত রত।  
কোথা পুঙ্খ বাঁতিনীতি,                      অধর্ম্মের প্রতি প্রীতি,  
শ্রুতি হয় শ্রুতিপথহত।।  
দেশের দারুণ দুঃখ                      দেখিয়া বিদরে বুক,  
চিত্তের চঞ্চল হয় মন।  
লিখিতে লেখনী কাঁদে,                      শ্লান মুখ মসী ছাঁদে,  
শোক-অশ্রু করে বরিষণ।"

এই কবিতাটি মনে হয় দেশ-বাংসলোর আদি বাঙ্গালা গান স্বধর্ম্মানুরাগ-জনিত দেশ-প্রীতির প্রথম উচ্ছ্বাস। এইজন্য ইহার জন্ম-দিনটিও বাঙ্গালীকে এখানে শুনাইয়া রাখিতেছি যে ১২৫৫ সালের ১লা বৈশাখ ইহা 'সংবাদ প্রভাকরে' প্রথম প্রকাশিত হইয়াছিল। এই কবিতা-প্রকাশের প্রায় ছয় বৎসর পরে হরিশ মুখোপাধ্যায়ের 'হিন্দু পেট্রিয়ার্ট্' প্রকাশিত হয়। 'হিন্দু পেট্রিয়ার্ট্'র যখন তৃতীয় বর্ষ, সেই সময়ে সিপাহীর যুদ্ধ ঘটে। বঙ্কিমচন্দ্রের মতে "এ সময় এদেশে দেশ-বাংসলোর বড় অভাব।" অথচ সেই সময়ে বা তাহার কিছু পুঙ্খ ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত যে সুরে দেশ-বাংসল্য ও জাতি বাংসলোর গান ধরেন, সে সুর সভ্যই অভিনব ও অতুলনীয়। বিজেতা বিদেশীরা আমাদের প্রতি নিস্পৃহ, হিতাকাঙ্ক্ষী এবং শমিতবল হইয়া আচরণ করুক, আর নাই করুক, সে দিকে ঈশ্বর গুপ্তের দৃষ্টি ছিল না। তিনি দেশবাসীকে বলিয়াছিলেন, -

"মাতৃভাব ভাবি মনে,                      দেখ দেশবাসিগণে,  
প্রেমশূর্ণ নয়ন ফেলিয়া।  
কত রূপ স্নেহ করি,                      দেশের কুকুর ধরি,  
বিদেশের ঠাকুর ফেলিয়া।।"



এই কয় ছয় উদ্ধৃত করিয়া বঙ্কিমচন্দ্র এক সময়ে লিখিয়াছিলেন “এখনকার কয় জন লোক ইহা বুঝে ‘এখনকার কয় জন লোক এখানে ঈশ্বর গুপ্তের সমকক্ষ’”—ইহার প্রত্যেক অক্ষরটি এখনও সত্য। বিশেষতঃ বর্ত্তমানে বিশ্বপ্রেমের যেরূপ ধূয়া উঠিয়াছে তাহাতে অনেকে হয়ত ‘বিদেশের ঠাকুর ফেলিয়া কথটা’ মধ্যে বিজ্ঞাতি-বিশ্বেষের গন্ধ পাইয়া নাসিকা কুণ্ঠিত করিবেন। কিন্তু ইহা কতকটা সেই সেকালে জাতি-বৈর-জাবেরই অভিব্যক্তি। যে জাতি-বৈর আমাদের ও বিদেশী বিজেতার মাঝখানে বিবিধ বিধি-নিষেধের প্রচারি তুলিয়া বিদেশীয় সকল রকম আকর্ষণ হইতে আমাদেরকে কেবল দূরে রাখিবার চেষ্টা করিত, ইহা সেই জাতি-বৈর। ইহা গুপ্ত-কবির মনে যে সহসা অকারণ উদ্ভূত হইয়াছিল, তাহা নহে। বাঙ্গালার সমাজক্ষেত্র হইতেই ঐ ভাবের প্রেরণাটুকু তিনি তখন লাভ করিয়াছিলেন। বাঙ্গালী যখন বিলাতী ঠাকুরদিগকে মনুষ্যজাতির আদর্শ ভাবিয়া, তাহাদের একান্ত অনর্চকীয় হইয়া, নিজেদের জাতিগত, ধর্মগত ও ব্যবহারগত বৈশিষ্ট্য হারাওয়া স্বদেশ ও স্বজাতির প্রতি মমতাশূন্য হইয়া পড়িতেছিল, তখন একা গুপ্ত-কবিই বাঙ্গালীর কর্ণে ঐ ম্বাতন্ত্য-ম্কার মন্তটুকু শুনাইয়াছিলেন। বেদনার আঘাতে তাহার হৃদয় ভেদ করিয়া ঐ ভাব উৎস উচ্ছ্বসিত হইয়াছিল। তাহার জন্মভূমি-শ্রোত্র কেবল শ্রুতি বা প্রশংসার পুষ্পগন্ধ নহে,—তাহাতে মায়ের রূপ বর্ণনারও কিছুমাত্র ঘটা নাই। মাতার প্রতি সন্তানের যে ভালবাসা, দেশ-জননীর প্রতি দেশবাসীর অন্তরে সেই ভালবাসার অভাব অনুভব করিয়াই তিনি লিখিয়াছিলেন—

“জান না কি জীব তুমি                      জননী জনমভূমি,  
যে তোমারে হৃদয়ে বেখেছে।  
থাকিয়া মায়ের কোলে,                      সম্রানে জননী ভোলে,  
কে কোথায় এমন দেখেছে ?”

ইহা মর্ম বেদনাবই অশ্রু নিব্বরি। এই মর্ম-মাতনার পরিচয় ঈশ্বর গুপ্তের গদ্য ও পদ্য বহুবিধ রচনায় পরিস্ফুট। থাকিয়া মায়ের কোলে সম্রানে জননী ভোলে দেশবাসীর সম্বন্ধে এই মর্মাত্মিক উক্তিকে আরও মর্মস্পর্শী করিয়া বঙ্কিমচন্দ্র হইতে দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন পর্য্যন্ত অনেকেই বলিয়াছেন বটে, কিন্তু ঈশ্বর গুপ্তের সময়ে একমাত্র





ঈশ্বর গুপ্ত ছাড়া আর কাহারও কলম হইতে অমন কথা বাহির হয় নাই। শতাধিক বৎসর পূর্বে গুপ্ত-কবি আমাদেরকে মনুষ্য-আখ্যার উপযোগী হইবার জন্য যে উপদেশ দিয়াছিলেন, দ্বিজেন্দ্রলাল কতকটা সেই ভাবের ভাবুক হইয়া সেদিনও আমাদেরকে শুনাইয়া গিয়াছেন— “গিয়াছে দেশ দুঃখ নাই, আবার তোরা মানুষ হ!” ঈশ্বর গুপ্তও স্বদেশবাসীকে ‘জীব’ বলিয়া আহ্বান করিয়াছিলেন, ‘মানুষ’ বলিতে তাহার ইচ্ছা বা প্রবৃত্তি হয় নাই। কিন্তু কিসের জোরে এই জীব ‘মানুষ’-নামের যোগ্য হইতে পারে, তাহার সুস্পষ্ট ইঙ্গিত তিনি এই ভাবে দিয়াছিলেন, “মনুষ্য তাহাকেই বলি, যিনি স্বদেশীয় লোকের কল্যাণার্থ অত্যন্ত অনুরাগী। অপিচ মনুষ্য তাহাকেই বলি, যিনি স্বজাতীয় ধর্ম ও শাস্ত্রের উন্নতির জন্য প্রযত্ন করেন, এবং স্বদেশের স্বাধীনতার প্রতি বিশেষ দৃষ্টি রাখেন।” সুতরাং গুপ্ত-কবির ভাব দ্বারা যে এ যাবৎকাল পারম্পর্যের পথ ধরিয়া চলিয়া আসিতেছে, এ কথা বলিলে বোধ করি দোষের হয় না। বঙ্গসাহিত্যে এ বিষয়ের তিনি প্রথম পথ-প্রদর্শক।

হেমচন্দ্রের মৃত্যু-উপলক্ষে তাহার সম্বন্ধে আচার্য্য রামেন্দ্রসুন্দর সাহিত্য-পরিষৎ-পত্রিকায় লিখিয়াছিলেন—“তাঁহার পূর্বে কেহ ভারত-বিলাপ গায় নাই। তাঁহার পূর্বে কেহ “ভারত কেবল ঘুমায়ে রয়” বলিয়া করুণ স্বরে ডাকে নাই। তাঁহার পূর্বে কেহ ভারতকে জননী সম্বোধনে ডাকিয়াছিল কিনা জানি না। তিনি যে স্রোত প্রবাহিত করিয়াছিলেন, তাহার পরে সেই স্রোত একটানে বহিয়াছে।”—এ কথা কিন্তু সমীচীন নহে। ঈশ্বর গুপ্তই এদেশে সর্বপ্রথম ‘ভারতকে জননী সম্বোধনে’ ডাকিয়াছিলেন এবং ভারতের জন্য বিলাপও করিয়াছিলেন। তাঁহার ‘ভারতের ভাগ্যবিপ্লব,’ ‘ভারতের অবস্থা,’ ‘ভারত-ভূমির দুর্দশা,’ ‘ভারত-সন্তানের প্রতি’ ও ‘স্বদেশ’ শীর্ষক কবিতাগুলি এই কথাবই চিরকাল সাক্ষ্য দিবে।

## স্বাধীনতার গান ও দেশ-প্ৰীতির নূতন রাগিণী

ঈশ্বর গুপ্তের দেশাত্মবোধের গান খামিতে না খামিতে উহাকে যাহারা আরও জাঁকাইয়া তুলিবার জন্য বঙ্গপরিষদ হইয়াছিলেন, তাহাদের মধ্যে অনেকেই গুপ্ত-কবির শিষ্য। দ্যুতান্তম্বরূপ বঙ্কিম, দীনবন্ধু,



রঙ্গলাল ও মনোমোহন বসু'র নাম করিতে পারা যায়। তবে এ ক্ষেত্রে রঙ্গলালের নামই প্রথম উল্লেখযোগ্য। গুপ্ত-কবির বিরোধ বংশবৈতী তিনি গুরু-প্রদত্ত ভাব-বস্তুতে উদ্দীপনার গরম মশলা মিশাইয়া আমাদের কাছে শুনাইয়াছিলেন।

স্বাধীনতা-হীনতায় কে বাঁচিতে চায় হে  
কে বাঁচিতে চায়?  
দাসত্ব শৃঙ্খল বল কে পরিবে পায় হে,  
কে পরিবে পায়!  
কোটিকম্প দাস থাকা নরকের প্রায় হে,  
নরকের প্রায়,  
দিনেকের স্বাধীনতা স্বর্গ-সুখ তায় হে,  
স্বর্গ-সুখ তায়!"

তাহার আর এক কবিতার একস্থলে আছে

"সার্থক জন্ম আর বাহু বল তার,  
আত্মনাশে যেই করে দেশের উদ্ধার।"

বঙ্গসাহিত্যে এ উদ্দীপনা ছিল না,—এইরূপ স্বাধীনতার গানও ছিল না। রঙ্গলাল হইতেই এই দুইটা জিনিষের প্রথম আমদানী হয়। ১২৬৫ সালে তাহার 'পশ্চিমী উপাখ্যান' প্রকাশিত হয়। তাহাতেই ঐ উদ্দীপনাপূর্ণ কর ছুট আছে। ঈশ্বর গুপ্তের দেশভক্তি শাস্ত ও করুণ, রঙ্গলাল তাহাতে কতকটা রৌদ্রবর্ষের পালিশ চড়াইয়া বাঙ্গালীর সম্মুখে কয়েকটি হিন্দু বীরের ছবি ধরিয়ছিলেন। স্বজাতি-বংশল হও, স্বদেশ-প্রেমিক হও, এ সব কথা রঙ্গলালের লেখায় বেশী নাই বাটে, কিন্তু ঐ সকল উপদেশের উপাদানে মূর্তি গড়িবার চেষ্টা তাহার কাব্য-গাথায় যথেষ্ট আছে। দেশাত্মবোধে উদ্বুদ্ধ হইয়াই তিনি ভারত ইতিহাসের 'অনিপর্ণ খনি' হইতে উপকরণ সংগ্রহ করিয়া আমাদের কাছে "কম্মদেবী", "সুরসুন্দরী" ও "পশ্চিমী উপাখ্যান" উপঢৌকন দিয়া গিয়াছেন। তিনি 'কুমারসম্ভবের' বঙ্গানুবাদ যে করিয়াছিলেন, তাহাও দেশাত্মবোধের প্রেরণার। নিজেই তিনি লিখিয়া গিয়াছেন "আমরা ভিন্ন দেশীয়দিগের দ্বারা অধীনতা-শৃঙ্খলে বন্ধ বিধায়, ক্রমে ক্রমে সনাতন রীতি-নীতি, আচার-ব্যবহারাদি পরিহার-পূর্বক বহুদূরপাল্লার ন্যায় বহু রূপ ধারণ করিতেছি। আমরা পূর্ব





কি ছিলাম, এইক্ষণেই বা কি হইয়াছি, ইহার পর্যালোচনা-করণে স্বদেশাহিতৈষী মাঠের মনে বাসনা জন্মে, সেই বাসনা পূর্ণ করণে প্রাচীন গ্রন্থানিকর বিশেষতঃ স্বদেশীয় পুঁনাভন কাব্যকলাপই সবিশেষ শক্তি রাখে। তন্নিমিত্তে আমি এই মহাকাব্যের অনূবাদ করণে প্রবৃত্ত হই।' সুতরাং বলিতে পাবা যায়, ঈশ্বর গুপ্তের ন্যায় রঙ্গলালও অনূচিকীয়ার বশে নহে পরন্তু অনূচিকীয়ার প্রতি কতকটা ঘৃণা প্রযুক্তই যেন সাহিত্য-সাধনায় আত্মনিয়োগ করিয়াছিলেন।

রঙ্গলালের 'পশ্চিমী উপাখ্যান-প্রকাশের প্রায় ৪।৫ বৎসর পরে মাইকেল মধুসূদন ইউরোপ গমনকালে জন্মভূমির উদ্দেশে বলিয়া-ছিলেন,—

রেখ মা, দাসেরে মনে, এ মিনাতি করি পদে ।  
সাহিত্য মনের সাধ, ঘটে যদি পরমাদ,  
মধুহীন করো না গো ওষ মনঃ কোকনাদে  
প্রবাসে দৈবের বশে, জীব-ভারা যদি খসে  
এ দেহ-আকাশ হ'তে, নাহি খেদ থাকে ।  
জন্মিলে মরিতে হবে, অমর কে কোথা কবে ?  
চির স্থির করে নীর, হায় রে জীবন-নদে ?  
কিন্তু যদি রাখ মনে, নাহি যা ডরি শমনে,  
মজিকাও গলে না গো, পড়িলে অমৃত হুদে ।

স্বধর্ম ত্যাগ করিলেও স্বদেশের প্রতি মাইকেলের মমতা ছিল। যাহা হউক, উপরি উক্ত কবিতা-রচনার প্রায় দুই বৎসর পূর্বে, 'পশ্চিমী উপাখ্যান-প্রকাশের তিন বৎসর পরে তাহার "মেঘনাদ বধ" কাব্য প্রকাশিত হয়। ইহার ষষ্ঠ সর্গের অনেক স্থলেই জাতি-প্রীতিতে ওতপ্রোত। হেমচন্দ্র বিদ্যারক কর্তৃক অনূদিত বাল্মীকির রামায়ণে আছে, মেঘনাদ বিভীষণকে তিরস্কার করিয়া বলিতেছেন,—  
"তুই যখন আত্মীয়স্বজনকে পরিত্যাগপূর্বক অন্যের দাসত্ব করিয়াছিস, তখন তুই অতিমাত্র শোচনীয় ও সাধুজনের নিন্দনীয় সংস্কার নই। কোথায় স্বজন সংস্রব আর কোথায়ই বা পর সংস্রব, তুই নিঃস্বোধ বলিয়া এই উভয়ের কত অন্তর তাহা বুদ্ধিতে পারিস্ না। পর যদি গুণবান্ হয় এবং স্বজন যদি নিগূণ হয়, তাহা হইলে ঐ নিগূণ স্বজন পর অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ। পর যে, সে পরই।"—এ জিনিষ কৃষ্ণবাসের রামায়ণে নাই। এই ভাবটুকুকে আরও



জাতীয়তার গুণে রঞ্জিত করিয়া মধুসূদন তাঁহার 'মেঘনাদ বধে' অন্তর্নিবিষ্ট করিয়া গিয়াছেন। ও হার মেঘনাদও বিভীষণকে বলিয়াছেন,—

“—শাস্ত্রে বলে গুণবান যদি  
পরজন, গুণহীন স্বজন, তথাপি  
নির্গুণ স্বজন শ্রেয়ঃ, পর, পর সদা।।’

‘মেঘনাদ বধ’-প্রকাশের কয়েক মাস পূর্বে অর্থাৎ, ১২৬৭ সালে দীনবন্ধুর অমর নাটক ‘নীলদর্পণ’ প্রকাশিত হয়। দীনবন্ধুর “কোথায় জনমভূমি শুভ বঙ্গদেশ” অনেকের মনে না থাকিতে পারে, কিন্তু তাঁহার ‘নীলদর্পণে’ নীলকর-নির্পীড়িত প্রজার জন্য যে বৃক-জাঙ্গা দীর্ঘ নিশ্বাস আছে, তাহা ভুলিলে চলিবে না। ইহার গানেও বেশ একটু জাতি বাৎসল্যের পরিচয় আছে। বাঙ্গালা নাটকে এ জিনিষ পূর্বে ছিল না। ‘নীলদর্পণ’-প্রসঙ্গে অমৃতলাল বসু মহাশয় একবার এক থিয়েটারের বিজ্ঞাপন পত্রে লিখিয়াছিলেন,—“নীলদর্পণ কি করিয়াছে? হাতি ঘোড়া এমন কিছু বেশী নয়, তবে বাঙ্গালীর মূর্ছাগত মনকে প্রথমে একটু মনুষ্যত্বের তেজে উদ্দীপ্ত জাগরিত করিয়া তুলিয়াছিল। আজ যে বাঙ্গালী দেশের দুঃখে কাঁদিতেছে, ‘ভারত’ ‘ভারত’ বলিয়া একটু হাত পা নাড়িতেছে, নীলদর্পণ-অভিনয়ের পূর্বে এই অবস্থার কতটুকু অস্তিত্ব ছিল? কই,—১৮৭২ খৃষ্টাব্দের ৭ই ডিসেম্বরের পূর্বের খাতা-পত্র দেখিলে এ হিসাব তো তত বেশী জমা দেখা যায় না; যেটুকুও দেখা যায়, ১৮৬০ খৃষ্টাব্দে ঢাকা হইতে নাট্যকাহারে নীলদর্পণ গ্রন্থের প্রচারের সঙ্গে তাহার ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ আছে।”—এই উক্তির শেষাংশে সামান্য অতুষ্টি থাকিলেও মোটের উপর উহা অসত্য নহে।

ঈশ্বর গুপ্তের পর রঙ্গলাল, রঙ্গলালের পর মধুসূদন ও দীনবন্ধু, এবং এই দুই কবির পরই আমরা হেমচন্দ্রের বীণায় স্বদেশ-প্রীতির স্বংকার শুনিতে পাই। মধুসূদনের ‘মেঘনাদ বধ’ ও দীনবন্ধুর ‘নীলদর্পণ’—এই দুই গ্রন্থ-প্রকাশের প্রায় চারি বৎসর পরে—অর্থাৎ, ১২৭১ সালের বৈশাখ মাসে হেমচন্দ্রের ‘বীরবাহু কাব্য’ প্রকাশিত হয়। রঙ্গলালের ‘পদ্মিনী উপাখ্যান’ বা মধুসূদনের ‘মেঘনাদ বধ’ কাব্যের ন্যায় ইহা ঐতিহাসিক বা পৌরাণিক আখ্যানমূলক নহে। এ কাব্য-গ্রন্থের পরিচয়-প্রসঙ্গে হেমচন্দ্র নিজেই ইহার বিজ্ঞাপনে লিখিয়াছিলেন,—“উপাখ্যানটি





আদ্যোপান্ত কাব্যনিক, কোন ইতিহাস মূলক নহে। পুরাকালে হিন্দু কুল-তিলক বীরবন্দ স্বদেশ রক্ষার্থে কি প্রকার দৃঢ়প্রতিজ্ঞ ছিলেন, কেবল তাহারই দৃষ্টান্তস্বরূপ এই গল্পটি রচনা করা হইয়াছে।” সুতরাং কাব্যংশে যেমনই হউক, বিষয় হিসাবে যে এই কাব্যখানি অভিনবের দাবী করিতে পারে, এ কথা নিঃসংশয়ে বলা যায়। ‘পশ্চিমী উপাখ্যানের উদ্দীপনা ইহাতে নাই বটে, তবে ইহাতে আর একটি যে জিনিষ আছে, তাহা রঙ্গলালের রচনা-মধ্যে কোথাও দেখিয়াছি বলিয়া মনে পড়ে না। রঙ্গলালের রচনায় স্বদেশ-প্রীতিমূলক উচ্ছ্বাস যথেষ্ট আছে, কিন্তু স্বদেশ-বন্দনা নাই। ‘বীরবাহু’তে তাহাই আছে। ইহার নায়ক জন্মভূমির উদ্দেশে বলিতেছে, -

“রঙ্গগর্ভা ভূমি তুমি ঈশ্বরের সান।  
কত নদ হৃদ গিরি এর অলংকার।।  
উচ্চ হিমগিরি চূড়া হিমালয় মণ্ডিত।।  
গম্বী করি স্থির বায়ু করিছে খাঁড়িত।।  
অরুণের রথ রোধকারী বিক্রাগিরি।  
অগস্ত্য ঋষিরে শিরে নোয়াইছে ধীরি।।  
গোমুখী-বাহিনী গঙ্গা যমুনাতে মেলি।  
দিবারাতি কলনাদে করিতেছে কোলি।।  
নর-অংশে জন্ম সেই রাম নারায়ণ।  
তোমারে জননী-ভাবে করিলা পালন।।

এবে সেই দেশমান্য ভারত বক্ষেতে।  
শ্লেচ্ছকুল পদে দলে নিরাখি চক্ষেতে।।”

‘বীরবাহু’ কাব্যে দেশ ভক্তির এই করুণ সুর শুনাইয়া হেমচন্দ্র কিছুকালের জন্য তাঁহার বীণাকে বিশ্রাম দিয়াছিলেন। কিন্তু সেজন্য সে সময়ে বঙ্গভাষায় দেশ-প্রীতি বা দেশ ভক্তির গান রচনা যে একেবারে বন্ধ ছিল, তাহা নহে। সাহিত্য-কুজের আর একদিক হইতে একটু অভিনব সুরে দেশ ভক্তির তান উঠিয়াছিল। তাহারই পরিচয় এখানে দিয়া পরে হেমচন্দ্রের কথা আবার আমাদের কাছে বলিতে হইবে।

‘বীরবাহু’ রচনার প্রায় দুই বৎসর পরে,—অর্থাৎ, ১২৭০ সালে মনীষী রাজনারায়ণ বসু মহাশয় ‘শিক্ষিত বঙ্গবাসীগণের মধ্যে



জাতীয় গৌরবেচ্ছা সঞ্চারিণী সভা সংস্থাপনের উদ্দেশ্যে ইংরেজী ভাষায় একটি প্রস্তাব লিখিয়া পুস্তিকাকারে তাহা প্রকাশ করেন। ইহারই ফলে, জোড়াসাঁকোর ঠাকুর বাড়ীতে নবগোপাল মিত্র কর্তৃক 'হিন্দুমেলা ও জাতীয় সভা' সংস্থাপিত হয়। এই সভার প্রথম অধিবেশনে স্বতন্ত্রনাথ ঠাকুর রচিত এই গানটি গীত হইয়াছিল,—

“মলিন মুখ-চন্দ্রমা ভারত! তোমারি।  
 রাতিদিবা ঝরিছে লোচন-বারি।।  
 চন্দ্র জিনি কার্ত্তি নিরাখয়ে ভাসিতাম আনন্দে।  
 আজি এ মলিন মুখ কেমনে নেহারি!  
 এ দুঃখ তোমার হয় রে, সহিতে না পারি।।”

এই গান পরে ‘ভারত মাতা’ নামে ক্ষুদ্র নাট্য-গ্রন্থে সন্নিবিষ্ট হয়। তারপর এই মেলার দ্বিতীয় অধিবেশন উপলক্ষে স্বতন্ত্রনাথ ঠাকুর মহাশয় নিম্নোক্ত সঙ্গীতটি রচনা করিয়াছিলেন,—

মিলে সবে ভারত-সন্তান  
 এক তান মন-প্রাণ,  
 গাও ভারতের যশোগান।  
 ভারত ভূমির তুলা আছে কোন্ স্থান?  
 কোন্ অস্ত্র হিমাশ্র সমান?  
 ফলবতী বসুমতী, শ্রোতস্বতী পূণাবতী  
 শত খনি রত্নের নিধান।  
 হোক্ ভারতের জয়,  
 জয় ভারতের জয়,  
 গাও ভারতের জয়,  
 কি ভয় কি ভয়,  
 গাও ভারতের জয়।।  
 রূপবতী সাধবী সতী ভারত-ললনা।  
 কোথা দিবে তাদের তুলনা?  
 শশিষ্ঠা সারিষ্ঠী সীতা, দময়ন্তী পতিরতা,  
 অতুলনা ভারত ললনা।  
 হোক্ ভারতের জয়,  
 জয় ভারতের জয়,  
 গাও ভারতের জয়,





কি ভয় কি ভয়,  
গাও ভারতের জয়।

বশিষ্ঠ গোতম অশ্বিনী মহামুনিগণ  
বিশ্বামিত্র কুগু তপোধন।  
বাল্মীকি বেদব্যাস, ভবভূতি কালিদাস,  
কবিকুল ভারত-ভূষণ।  
হোক ভারতের জয়,  
জয় ভারতের জয়,  
কি ভয় কি ভয়,  
গাও ভারতের জয়।

বীরযোনি এই ভূমি বীরের জননী;  
অধীনতা আনিল রজনী,  
সদৃশভীর সে তিমির, ব্যাপিয়া কি রবে চির,  
দেখা দিবে দীপ্ত দিনমাণি।  
হোক ভারতের জয়,  
জয় ভারতের জয়,  
গাও ভারতের জয়,  
কি ভয় কি ভয়,  
গাও ভারতের জয়।

ভীষ্ম দ্রোণ ভীষ্মজর্জুন নাহি কি স্মরণ?  
পৃথ্বীরাজ আদি বীরগণ?  
ভারতের ছিল সেতু, যবনের ধুমকেতু,  
আন্তরিক দৃষ্টের দমন।  
হোক ভারতের জয়,  
জয় ভারতের জয়,  
গাও ভারতের জয়,  
কি ভয় কি ভয়,  
গাও ভারতের জয়।

কেন ডর, ভীরু! কর সাহস আশ্রয়,  
যতো ধর্ম্যন্ততো জয়।  
ছিন্নভিষ হীনবল, একোতে পাইবে বল,  
মায়ের মূখ উজ্জ্বল করিতে কি ভয়?



হোক্ ভারতের জয়,  
গাও ভারতের জয়,  
কি ভয় কি ভয়,  
গাও ভারতের জয়।”

এই সঙ্গীতের প্রশংসা-প্রসঙ্গে বঙ্কিমচন্দ্র তাঁহার ‘বঙ্গদর্শনে’ লিখিয়াছিলেন, “এই মহাগীত ভারতের সম্বন্ধ গীত হউক। হিমালয় কন্দরে প্রতিধ্বনিত হউক। গঙ্গা, যমুনা, সিন্ধু, নর্মদা, গোদাবরী তটে বৃক্ষে বৃক্ষে শ্রব্ধগীত হউক! পূর্ব পশ্চিম সাগরের গভীর গর্জনে মন্দ্রীভূত হউক। এই বিংশতি কোটি ভারতবাসীর হৃদয়-যন্ত্র উহার সঙ্গে বাজিতে থাকুক।” বঙ্কিমচন্দ্রের এ উচ্ছ্বাস একেবারে নিষ্ফল হয় নাই। জাতীয় মহাসমিতিতে এই সঙ্গীত গীত হইয়াছিল। বঙ্গ ভাষায় ইহাই প্রথম জাতীয় মিলন-সঙ্গীত। ভারত-মাতার উদ্দেশে ইহাই হইতেছে প্রথম আশা-উৎসাহপূর্ণ জয়-ঘোষণার গান।

স্বদেশ ও স্বজাতি-অনুরাগের রাগিনীতে বাঙ্গালার কবিতা কুজ যখন এইরূপে জমিয়া উঠিতেছিল, ঠিক সেই সময়ে অর্থাৎ, ১২৭৩ সালে ভূদেব মৃধোপাধ্যায় স্বয়ং ‘এডুকেশন গেজেটের’ পরিচালন-ভার গ্রহণ করেন। সাহিত্য ক্ষেত্রে ভূদেবের এই অভ্যুদয়ের সঙ্গে সঙ্গে হেমচন্দ্রেরও পুনরুদ্ভাবের আমরা দেখিতে পাই। ভূদেব বাবু তাঁহার বন্ধু ও বাল্য সহপাঠী রাজনারায়ণ বসুর ন্যায় শিক্ষিত বাঙ্গালীর মনে জাতীয় গৌরবেচ্ছা জাগাইবার চেষ্টা করিয়াছিলেন। তিনি বলিতেন, “আর্যবংশীয়দিগের চক্ষুতে বাঙ্গাল্য পীঠ সমন্বিত সমুদায় মাতৃভূমিই সাক্ষাৎ ঈশ্বরীদেহ।” তিনি আরও লিখিয়াছিলেন,—“ভারতবাসী ‘জগদ্ধিতায় কৃষ্ণায়’ বলিতেছেন। তিনি সে মহাবাক্য কখনই ভুলিবেন না, পরজাতি-বিশেষ এবং পরজাতি-পীড়ন তাঁহার স্বজাতি-বাৎসল্যের অঙ্গীভূত হইবে না। প্রভূত পৃথিবীর অপর সকল জাতি তাঁহার নিকটে জ্ঞান এবং প্রীতির ঐ মহামন্ত্রে দীক্ষিত হইবে। কিন্তু সম্প্রতি তিনি অপর একটি মন্ত্রেরও উচ্চারণ করিবেন “জননী জন্মভূমিঞ্চ স্বর্গাদপি পরীযমী।”

এমন সাড়ুক ভাবপূর্ণ স্বদেশ-প্রীতির কথা ভূদেব বাবুর পূর্ব্বে আর কাহারও মূখ হইতে প্রচারিত হয় নাই। এই স্বদেশপ্রেমে ‘জাতি-বৈরে’র গন্ধমাত্র নাই। কিন্তু এই ‘এডুকেশন গেজেটে’ই কবিবর হেমচন্দ্র জাতিবৈর জনিত দেশ-ভক্তির গান লিখিতে আরম্ভ করেন।



তাঁহার 'বীরবাহু কাব্যে' যাহার অঙ্কুর দেখা গিয়াছিল, 'এডুকেশন গেজেটে' প্রকাশিত তাঁহার 'ভারত-সঙ্গীত' ও 'ভারত বিলাপ' কবিতাদ্বয়ে তাহারই বিকাশ সাধিত হইয়াছিল। এই দুইটি কবিতা ১২৭৭ সালের 'এডুকেশন গেজেটে' প্রথম মুদ্রিত হয়। রক্তলালের নব সৃষ্টি উদ্দীপনায় এই কবিতা দুইটি নতুন ইকন যোগাইয়াছিল। 'ভারত-সঙ্গীতের' এই সব ছন্দ -

"আর ঘুমাইও না, দেখ চক্ষু মেলি,  
দেখ দেখ চেয়ে অবনীম-ডলী  
কিবা সুসজ্জিত, কিবা কুতুহলী,  
বিবিধ মানবজাতির লয়ে।  
মনের উজ্জ্বলে, প্রবল আশ্বাসে,  
প্রচণ্ড বেগেতে, গভীর বিশ্বাসে,  
বিজয়ী পতাকা উড়ায় আকাশে,  
দেখ হে ধাইছে অকুতোভয়ে।  
হোথা আমেরিকা নব অভ্যুদয়,  
পৃথিবী গ্রাসিতে করিছে আশয়,  
হরোছে অধৈর্য নিজ বীর্য-বলে,  
ছাড়ে হৃদয়-কার, ভূম-ডল টলে,  
যেন বা টানিয়া ছিঁড়িয়া ভূতলে  
নতুন করিয়া গাড়িতে চার।

\* \* \*

আরব্য, মিসর, পারস্য, তুরকী,  
ভাভার, তিস্ত - অন্য কব কি?  
চীন, বঙ্গদেশ, অসভ্য জাপান,  
ভারাও স্বাধীন, ভারাও প্রধান,  
দাসত্ব করিতে, করে হের জ্ঞান,  
ভারত শৃঙ্খল ঘুমায়ে রয়।"

\* \* \*

"হরোছে শ্মশান এ ভারতভূমি!  
কারে উচ্চৈঃস্বরে ডাকিতেছি আমি?  
গোলামের জাতি শিখেছে গোলামি!  
আর কি ভারত সজীব আছে?"





সজীব থাকিলে এখনি উঠিত,  
বীর পদ ভরে যেদিনই দুর্লভ,  
ভারতের নিশি প্রভাত হইত,  
হায় রে সে দিন ঘুচিয়া গেছে।।

\*

\*

\*

কিসের লাগিরা হ'লি দিশেহারা  
সেই হিন্দুজাতি, সেই বসুন্ধরা,  
জ্ঞান বুদ্ধি জ্যোতিঃ তেজস্বিত প্রখরা,  
তবে কেন ভূমে পড়ে লুটোও ?  
অই দেখ সেই মাথার উপরে,  
রবি, শশী, তারা দিন দিন ঘোরে,  
ঘুরিত বেরূপে দিক শোভা করে,  
ভারত এখন স্বাধীন ছিল।  
সেই আর্যাবর্ত এখন(ও) বিস্তৃত,  
সেই বিজ্ঞাচল এখন(ও) উন্নত,  
সে জাহ্নবী-বারি এখন(ও) ধাবিত  
কেন সে মহত্ত্ব হবে না উল্কাবল ?  
বাজুরে শিলা বাজ, এই রবে,  
শুনিয়া ভারতে জাগুক সবে,  
সবাই স্বাধীন এ বিপুল ভবে,  
সবাই জাগ্রত মানের গৌরবে,  
ভারত শৃঙ্খল কি ঘুমায়ে রবে ? "

ভারতের তাহার 'ভারত-বিলাপের এই মর্মভেদী কাতরোক্তি—

"দেখ্, চেয়ে দেখ্ প্রাচীন বয়সে,  
তোম পদতলে পড়িয়ে কি বেশে,  
কাঁদিয়ে সে ভূমি, পুঞ্জিত যে দেশে  
কত জনপদ গাহি মহিমা।  
আগে ছিল রাণী—ধরা-রাজধানী,  
স্মরণে যেন গো থাকে সে কাহিনী,  
এবে সে কিংকরী হয়েছে দুঃখিনী,  
বলিয়ে দস্ত করো না গরিমা।



তোমারো ও বৃকে কত শত বার—  
 রিপদ-পদাঘাত করেছে প্রহার,  
 কালেতে না জ্ঞানি কি হবে আবার  
 এই কথা সদা করিও ধ্যান।  
 ভয়ে ভয়ে লিখি, কি লিখিব আর,  
 নাহলে শূন্যে এ বীণা-ঝংকার,  
 বাজিত গরজি উথলি আবার  
 উঠিত ভারতে বাধিত প্রাণ।”

‘ভয়ে ভয়ে লিখিত’ হইলেও ইহার ঝংকার ভারতের না হউক, বঙ্গের অনেক বাধিত চিত্তকেই তখন কাঁপাইয়া তুলিয়াছিল।

তখনকার দিনে এই সব কবিতা অধিকাংশ শিল্পি ও বাঙ্গালীরই মূখে মূখে ফিরিত। হেমচন্দ্রের এই কবিতার অনুসরণে সে সময় কত কবি ও অকবি কত কবিতা যে রচনা করিয়াছিলেন, তাহা হিসাব করিয়া বলা সুকঠিন।

সাহিত্যাকাশে হেমচন্দ্র ও বঙ্কিমচন্দ্র—এই দুইটি চন্দ্রের উদয় প্রায় এক সঙ্গে ঘটে। ইহারা উভয়েই সমবয়স্ক। হেমচন্দ্রের ‘বীরবাহু-কাব্য’-প্রকাশের প্রায় এক বৎসর পরে বঙ্কিমচন্দ্রের ‘দুর্গেশনন্দিনী’ প্রকাশিত হয়। ‘দুর্গেশনন্দিনী’ বা ‘কপালকুণ্ডলায়’ স্বদেশ প্রীতি পরিচায়ক ভেমন কিছু না থাকিলেও তাহার ‘মৃণালিনীতে’ উহার আভাস আছে। ‘ভারত-সঙ্গীত’ ও ‘ভারত-বিলাপের’ ঠিক এক বৎসর পূর্বে—অর্থাৎ, ১২৭৬ সালে ‘মৃণালিনী’র প্রকাশ। ইহাতে যে পশুপতি-চরিত্র আছে, বঙ্কিমচন্দ্রের গভীর স্বদেশানুরাগই তাহার স্রষ্টা। অক্ষয়চন্দ্র তাহার ‘নবজীবনে’ ঠিকই লিখিয়াছিলেন—“যে মনোবৃত্তি হইতে বঙ্গদর্শনের ‘ভারত-কলংক’, প্রচারের ‘বাঙ্গালার কলংক’ শীর্ষক প্রস্তাবদ্বয় সর্বপ্রথমে উক্ত পটভরে সন্নিবিষ্ট হইয়াছিল, ঠিক সেই মনোবৃত্তি হইতেই পশুপতি উদ্ভূত। বঙ্গদেশের ভীরুতাপবাদ যে অমূলক, বঙ্গদেশ যে কেবলমাত্র সপ্তদশ শতাব্দীর কলংক বিজিত হয় নাই, গ্রন্থকার এই কথাটি যেন বঙ্গের আবাল-বৃদ্ধ-বনিতা সকলের হৃদয়েই গাথিয়া রাখিবার জন্য পশুপতি চরিত্র সৃষ্টি করিয়াছেন।”

‘মৃণালিনী’র প্রথমাংশে দেখি, পশুপতি ইন্দ্ৰদেবীর স্তুতি করিয়া বলিতেছেন,—“আমি অক্ল সাগরে ঝাঁপ দিলাম—দেখিও



মা' আমরা উচ্চাৰ কৰিও। আমি জীবনস্বৰূপা জন্মভূমি  
কখন দেবদেৱী যবনকে বিক্ৰয় কৰিব না।' কিন্তু পশুপতিৰ  
মনস্কামনা পূৰ্ণ হইল না। বখ্ৰীত্যাৰেৰ হস্তে নবদ্বীপ জয় যখন  
সম্পন্ন হইল, তখন পশুপতিৰ মূখ দিয়া কিছূ না বলাইয়া বীৰকমচন্দ্র  
নিজেই বলিয়াছেন, "যে সূৰ্য্য সেই দিন অস্ত গিয়াছে, আর তাহার  
উদয় হইল না। আর কি উদয় হইবে না? উদয় অস্ত উভয়ই ও  
স্বাভাবিক নিয়ম।"—দেশের জনা এই দুঃখ ও আশা বুকে কৰিয়া  
বীৰকমচন্দ্র প্রায় ইহার তিন বৎসর পরে 'বঙ্গদর্শন' কাগজ বাহির করেন।  
বঙ্গসাহিত্যে এ যুগের তুলা নাই। এবার সেই কথাই বলিতে  
আরম্ভ কৰিব।

### বঙ্কিম-শুগ

১২৭৯ সালে 'বন্দে মাতরম্' মন্ত্ৰের দ্রুটো বীৰকমচন্দ্র 'বঙ্গদর্শন'  
লইয়া বাঙ্গালীর সম্মুখে উপনীত হইলেন। বীৰকমবাবুর পূৰ্বে কেহ  
বঙ্গভূমির উদ্দেশে, কেহ বা ভারতভূমির উদ্দেশে বাঙ্গালা গানে ও  
কবিতায় নানা শব্দ ও বাখা প্রকাশ কৰিতেছিলেন, কিন্তু বঙ্কিম বাবুর  
'বন্দে মাতরম্' এক অপূৰ্ণ সামগ্রী। বাঙ্গালা ও সংস্কৃত ভাষার  
সংমিশ্রণে ইহা রচিত। এই গানের লক্ষ্য বঙ্গভূমি ভারতভূমি নহে।  
বঙ্গদেশের উদ্দেশে তিনি যে ভাবে ততটো 'মা মা' বলিয়া ডাকিয়াছেন,  
তেমন ভাবে ততটো আজ পর্যন্ত আর কাহাকেও ডাকিতে দেখি নাই।  
প্রথমতঃ তাহার মাসিক পত্রে নামকরণেই তাহার বঙ্গ প্রীতির পরিচয়  
পাওয়া যায়।

এই 'বঙ্গদর্শনের' প্রথম বৰ্ষেই আমরা বীৰকমচন্দ্রকে  
বঙ্গদেশের জন্য শোক কৰিতে দেখি,—বঙ্গদেশকে 'মা' বলিয়া সম্বোধন  
কৰিতে শূনি। তিনি ইহাতে লিখিয়াছিলেন,—“গৃধবতী মাতার প্রতি  
পুত্ৰের যে স্নেহ, সে স্নেহ কোথায়? এই বঙ্গদেশের প্রতি সে স্নেহ  
কাহার আছে? সে স্নেহ কিসে হইবে? যে মনুষ্য জননীকে 'স্বর্গাদিপি  
গরীয়সী' মনে কৰিতে না পারে, সে মনুষ্য-মধ্যে হতভাগ্য। যে জাতি  
জন্মভূমিকে 'স্বর্গাদিপি গরীয়সী' মনে কৰিতে না পারে, সে জাতি জাতি-  
মধ্যে হতভাগ্য। আমরা সেই হতভাগ্য জাতি বলিয়া রোদন কৰিলাম।”  
বঙ্গ জননীর জন্য এই দুঃখের রোদন তিনি আজীবন কৰিয়াছিলেন।  
বঙ্গ-সম্মান বাহাতে মানদ্ব হইয়া যাবার দুঃখ ঘূচাইতে পারে, সেই কথা  
তিনি নানা ভাবে নানা রচনার ভিতর দিয়া প্রচার কৰিয়া গিয়াছেন।





আগরার তাজমহলের সৌন্দর্যে মুগ্ধ হইয়া অনেক বাঙ্গালী কবি ও লেখক অনেক প্রকার রুদ্রয়োচ্ছ্বাস প্রকাশ করিয়াছেন, কিন্তু বীকমচন্দ্র লিখিয়াছিলেন “যখন আমরা তাজমহলের আশ্চর্য্য রমণীয়তা দেখিয়া আহ্লাদ-সাগরে ডাঁসি, তখন কি কোন বাঙ্গালীর মনে হয় যে, যে-সকল রাজ্যের রক্ত শোষণ করিয়া এই ব্রহ্ম মন্দির নির্মিত হইয়াছে, বাঙ্গালা তাহার অগ্রগণ্য?” বীকম বাতীত এমন কথা আর কোনও বাঙ্গালীর মনে কেহ কখনও শুনিয়াছেন কি?

মেকলে সাহেব এক সময়ে বাঙ্গালীকে মিথ্যাবাদী, প্রবঞ্চক, কাপুরুষ প্রভৃতি গালি দিয়া ইংরেজী-শিক্ষিত বাঙ্গালীর মনে উহা বেদবাক্য-স্বরূপ বিশ্বাস জন্মাইয়া দিয়াছিল। বীকমচন্দ্রই সম্বৎ-প্রথম তাহার প্রত্যুত্তরে সিংহ-বিক্রমে গম্ভীর্য্য বাঙ্গালীকে প্রথম শুনাইয়াছিলেন, “যে বলে, বাঙ্গালী চিরকাল দুর্ব্বল, চিরকাল ভীরু, স্ত্রী-স্বভাব, তাহার মাথায় বস্তুধাত হউক। তাহার কথা মিথ্যা।” শব্দ এইটুকু বলা মতে। মেকলের রচিত ঐ মিথ্যা অপবাদকে বাঙ্গালীর মন হইতে মুছিয়া ফেলিবার জন্য তিনি ‘সীতারাম’, ‘আনন্দমঠ’ ও ‘দেবী-চৌধুরাণী’তে বাঙ্গালীর বীরত্ব-ছবি আঁকিত করিয়া তাহা বাঙ্গালীর মানস-নয়নের সম্মুখে ধরিয়াছিলেন।

কমলাকান্ত রূপে তাহাকে বঙ্গ-জননীর জন্য যে শোক করিতে দেখি, সে শোকের একটু পরিচয় এখানে দিতেছি।—  
“আমি এই কাল সমুদ্রে মাতৃ-সকানে আঁসিয়াছি। কোথা মা?  
কই আমার মা? কোথায় কমলাকান্ত প্রসূতি বঙ্গভূমি? এ ঘোর  
কাল-সমুদ্রে কোথায় তুমি? সহসা ম্বগীয় বাদো কণরম্ভ পরি-  
পূর্ণ হইল দিম্মন্ডলে প্রভাতারুণোদয়বৎ লোহিতোজ্জ্বল আলোক  
বিকীর্ণ হইল—সিদ্ধ মন্দ পবন বহিল—সেই তরঙ্গসংকুল জল-  
রাশির উপরে, দূর প্রান্তে দেখিলাম—স্বর্ণমন্ডিতা, এই সপ্তমীর  
শাবদীপ্য প্রতিমা! জলে হাসিতেছে, ভাসিতেছে, আলোক বিকীর্ণ  
করিতেছে। এই কি মা? হাঁ, এই মা! চিনিলাম, এই আমার জননী—  
জন্মভূমি—এই মম্ময়ী মৃত্তিকারূপণী অনন্তরত ভূষিতা—একণে  
কালগর্ভে নিহিতা। ব্রহ্মমন্ডিত দশ ভূজ—দশ দিক্—দশ দিকে  
প্রসারিত তাহাতে নানা আয়ুধরূপে নানা শক্তি শোভিত, পদতলে  
শত্ৰু কিম্বদন্ত, পদাশ্রিত বীরজন কেশরী শত্ৰু-নিপীড়নে নিযুক্ত! এ  
মৃত্তি এখন দেখিব না—আজ দেখিব না, কাল দেখিব না—কালস্রোত  
পার না হইলে দেখিব না কিন্তু একদিন দেখিব—দিগ্ ভূজা, নানা প্রহরণ-



প্রহারিণী, শত্রু মর্দিণী, বীরেন্দ্রপৃষ্ঠবিহারিণী দক্ষিণে লক্ষ্মী ভাগা  
রূপিণী, বামে বাণী বিদ্যা বিজ্ঞানমুগ্ধময়ী, সঙ্গে বলরূপী কার্ত্তিকেয়,  
কার্যসিদ্ধিরূপী গণেশ। আমি সেই কাল-প্রোভেদমধ্যে দেখিলাম এই  
সুবর্ণময়ী বঙ্গ-প্রতিমা।”

“কোথায় ফুল পাইলাম বলিতে পারি না—কিন্তু সেই প্রতিমার  
পদতলে পুষ্পাজলি দিলাম ডাকিলাম, সর্বমঙ্গলমঙ্গলো শিবে, আমার  
সর্বার্থসাধকে! অসংখ্য সন্তানকুলপালিকে! ধর্ম-অর্থ-সুখ-দুঃখ-  
দায়িকে! আমার পুষ্পাজলি গ্রহণ কর! এই ভক্তি, প্রীতি, বৃত্তি, শক্তি  
করে লইয়া তোমার পদতলে পুষ্পাজলি দিতেছি, তুমি অনন্ত  
জলমন্ডল ভাগ করিয়া এই বিশ্ববিমোহিনী মূর্ত্তি একবার জগৎ সমীপে  
প্রকাশ কর! এসো মা! নবরাগরঙ্গিণি, নববলধারিণি, নবদর্পে দীপ্তিগ,  
নবম্বপদাশিণি,—এসো মা, গৃহে এসো—ছয় কোটি সন্তানে একরে,  
এককালে, ষাদশ কোটি কর যোড় করিয়া, তোমার পাদপদ্ম পূজা  
করিব। ছয় কোটি মূখে ডাকিব, মা প্রসূতি অম্বিকে! ধার্ত্ত ধরিত্ত  
ধনধান্যদায়িকে! নগাশকশোভিনি নগেন্দ্রবালিকে! শরৎসুন্দরি চারু-  
পূর্ণচন্দ্রভালিকে! ডাকিব, সিন্ধুসেবিতে সিন্ধুপুঞ্জিতে সিন্ধুমথন-  
কারিণি! শত্রুবধে দশভুজে দশপ্রহরণধারিণি! অনন্তপ্রী অনন্তকাল-  
স্থায়িনি! শক্তি দাও সন্তানে, অনন্তশক্তিপ্রদায়িনি! তোমায় কি বলিয়া  
ডাকিব মা? এই ছয় কোটি মূণ্ড ঐ পদ প্রান্তে লুণ্ঠিত করিব,—  
এই ছয় কোটি কণ্ঠে ঐ নাম করিয়া হৃৎকার করিব, এই ছয় কোটি  
দেহ তোমার জন্য পতন করিব, না পারি, এই ষাদশ কোটি চক্ষে  
তোমার জন্য কাঁদিব। এসো মা, গৃহে এসো!—যাহার ছয় কোটি  
সন্তান, তাহার ভাবনা কি?”

“দেখিতে দেখিতে আর দেখিলাম না—সেই অনন্ত কাল সমুদ্রে  
সেই প্রতিমা ডুবিল। অককারে সেই তরঙ্গসঙ্কুল জলরাশি ব্যাপিল,  
জল কল্লালে বিশ্বসংসার পুরিল। তখন মৃত্যুকরে সজল নয়নে ডাকিতে  
লাগিলাম, উঠ মা হিরণ্ময়ী বঙ্গভূমি! উঠ মা! এবার সুসন্তান হইব—  
সংপথে চলিব—তোমার মূখ রাখিব। উঠ মা, দেবি দেবানুগৃহীতে—  
এবার আপনা ভুলিব—ভ্রাতৃবৎসল হইব, পরের মঙ্গল সাধিব—অধর্ম,  
আলস্য, ইন্দ্রিয়-ভক্তি ত্যাগ করিব উঠ মা একা রোদন করিতেছি,  
কাঁদিতে কাঁদিতে চক্ৰ গেল মা! উঠ, উঠ, মা, উঠ বঙ্গজননি!”

উপরি-উদ্ধৃত কমলাকান্তের উক্তিতে আমরা কি দেখিতে পাই?  
দেখিতে পাই, বঙ্গ-জননীর জন্য ব্যতিক্রমের বিশাল হৃদয়ের গভীর শোক



উহার ছত্রে ছত্রে স্পন্দিত হইতেছে। উহা যে শূদ্ধ শোকেরই অভি-  
ব্যক্তি, তাহা নহে। বঙ্গ জননীর উহা এক অপূৰ্ণ স্তবও বটে। পাঠক-  
সকলকে এই স্তবের সহিত ‘বন্দে মাতরম্’ সঙ্গীতের স্তব একবার  
মিলাইয়া পড়িতে আমরা অনুরোধ করি। তাহা হইলে, তাঁহাদের  
হৃদয়ঙ্গম হইবে যে, ঐ উভয় স্তবে একই মাতার ছবি সুপ্রকট, শূদ্ধ  
আঁকবার প্রণালী বিভিন্ন।

কমলাকান্তের দেশ মাতৃকার বন্দনা ইতঃপূর্বে আপনাদিগকে  
শুনাইয়াছি। এবার বাংকমের চির-নতন ও চির-মধুর ‘বন্দে মাতরম্’-  
গানটি উহার সহিত মিলাইয়া পাঠ করুন,—

বন্দে মাতরম্।

সুজলাং সুফলাং মলয়জশীতলাং,

শস্যশ্যামলাং মাতরম্।

শূভ্র-জ্যোৎস্না-পুলকিত-যামিনীং,

ফল্ল-কুসুমিত-দ্রুমদল-শোভিনীং,

সুহাসিনীং সুমধুরভাষিনীং,

সুখদাং বরদাং মাতরম্।।

সপ্তকোটিকণ্ঠ-কলকল-নিনাদ-করালে,

দ্বিসপ্তকোটিকুঞ্জৈর্ধ্বতধরকরবালে,

অবলা কেন মা এত বলে?

বহুবলধারিণীং নমামি তারিণীং,

রিপদলবারিণীং মাতরম্।।

তুমি বিদ্যা, তুমি ধর্ম,

তুমি হৃদি, তুমি মর্ম,

হুং হি প্রাণাঃ শরীরে।

বাহুতে তুমি মা শক্তি,

হৃদয়ে তুমি মা ভক্তি,

তোমারই প্রতিমা গড়ি মন্দিরে মন্দিরে।

হুং হি দুর্গা দশপ্রহরধারিণী

কমলা কমলদলবিহারিণী

বাণী বিদ্যাদায়িনী নমামি ত্বাম্।

নমামি কমলাম্ অমলাম্ অতুলাম্,

সুজলাং সুফলাং মাতরম্।





শামলাং সরলাং সৃষ্টিতাং ভূষিতাং

ধরণীং ভরণীং মাতরম্ ।।

বন্দে মাতরম্ ।।

প্রায় চৌষটি বৎসর পূর্বে, বঙ্কিমচন্দ্র ও হেমচন্দ্র বাঙ্গালার এই দুই মহাকাবির মধ্যে একদিন এইরূপ কথোপকথন হইয়াছিল:

হেমচন্দ্র—বর্তমান সময়ে যে সকল স্বদেশপ্রেম-ঘটিত কবিতা বাহির হইতেছে, তাহা বাহির না হইলেই ভাল হয়।

বঙ্কিমচন্দ্র—কেন?

হেমচন্দ্র—যে স্বদেশপ্রেম, যে বীরত্ব বাক্যে পর্যাবসিত, তাহা ঘৃণার বস্তু, তাহা এক রকম ভাণ্ডারি।

বঙ্কিমচন্দ্র—তবে তুমি তোমার ‘ভারত-সঙ্গীত’, ‘ভারত-বিলাপ’ লিখিয়া-  
ছিলে কেন?

হেমচন্দ্র—আমি লিখিয়া অতি অন্যায় কাজ করিয়াছি, আমি তাহার জন্য অনুতপ্ত। হায়, বঙ্গদেশে একটা লোক নাই, যে কার্যে বীরত্ব দেখাইতে পারে, একটা লোক নাই, যে প্রয়োজন হইলে দেশের জন্য নিজের জীবনটা দিতে পারে। যে-দেশের লোকের অবস্থা এইরূপ, সেদেশের লোক ‘জাতীয় সঙ্গীত’ লেখে কেন? স্বদেশপ্রেমের বিষয়ে দীর্ঘ বক্তৃতা করে কেন? শোচনীয়!

বঙ্কিমচন্দ্র—তুমি কি বলিতে চাও, সাহিত্য দ্বারা কার্যতঃ দেশের কোন মঙ্গল হয় না? যদি তা বল, তাহা হইলে আমি তোমার কথা কখন অনুমোদন করিতে পারি না। যদি সাহিত্য-দ্বারা স্বদেশের মঙ্গল সাধন করা যায় না মনে করিতাম, তাহা হইলে আমি আনন্দমঠ লিখিতাম না। আমার বিশ্বাস, আমার আনন্দমঠে স্বদেশের একদিন উপকার হইবে।\*

বঙ্কিমচন্দ্রের এই ভবিষ্যদ্বাণী যে কিরূপ সত্যে পরিণত হইয়াছিল, তাহা আমরা বঙ্গ-ভঙ্গ-আন্দোলনের সময়ে প্রত্যক্ষ করিয়াছি। ‘বন্দে মাতরম্’ গান আনন্দমঠের মেরুদণ্ড। এই স্বর্গীয় সঙ্গীত সে সময়ে দেশবাসীর মনে যে অপূর্ণ শক্তি সঞ্চারিত করিয়াছিল, তাহা কখনও

\* ভানুসিংহের দ্বারা-লিখিত “আনন্দমঠ ও স্বদেশপ্রেম”—বঙ্গবর্ধন, ১৩১৩।



ভুলিবার নহে। 'বন্দে মাতরম্' ধ্বনি বন্ধ করিবার জন্য পুর্লিগেরা লাঠির আঘাতে বাঙ্গালীর ছেলেকে নিপীড়িত করিয়াছে তাহাদের দেহে রক্তের ধারা ছুটাইয়াছে, কিন্তু তবু তাহারা দমিত হয় নাই। পক্ষান্তরে, সেই আঘাতের প্রতিঘাতে তাহারা 'বন্দে মাতরম্'-শব্দে আকাশ প্রতি-ধ্বনিত করিয়াছিল। এই অভূতপূর্ব দৃশ্য দেখিয়া 'হিতবাদী'র কালামপ্রসন্ন কাব্য বিশারদ তখন গান লিখিয়াছিলেন,

"মাগো, যার যেন জীবন চলে,  
শুধু জগৎ-মাকে তোমার কাজে  
'বন্দে মাতরম্' বলে।

\* \* \*

আমায় বেত মেরে কি 'মা' ভোলাবে  
আমি কি মার সেই ছেলে?  
দেখে, রক্তাশ্রিত বাড়বে শক্তি,  
কে পালাবে মা ফেলে?"

স্বদেশী আন্দোলনের কথা বলিতে গিয়া রান্টগুরু সুব্রহ্মনাথ তাঁহার 'A Nation in Making' নামক বিখ্যাত গ্রন্থের একস্থানে 'বন্দে মাতরম্'-সম্বন্ধে যাহা লিখিয়া রাখিয়াছেন, তাহাও এক্ষেত্রে উল্লেখযোগ্য। তাহার মর্ম্ম এই যে, পূর্ব্ববঙ্গের নব গঠিত শাসন-বিভাগ কর্তৃক যখন ঘোষিত হয়—জন সাধারণের নিকট 'বন্দে মাতরম্' ধ্বনি করা আইন বিরুদ্ধ বলিয়া গণ্য হইবে, সে সময়ে এই নির্মিত্ব ধ্বনি সমগ্র ভারতের জাতীয় সম্পদে পরিণত হইয়াছিল এবং ভারতের শিক্ষিত সম্প্রদায় দেশাত্মবোধে উত্তুদ্ধ হইয়া কোথাও মিলিত হইলে প্রত্যেকের মুখেই তখন এই ধ্বনি শোনা যাইত। ইহা বাঙ্গালা সঙ্গীত হইলেও এত সংস্কৃতবহুল যে ভারতের যে-কোন স্থানের শিক্ষিত ব্যক্তি ইহা বুদ্ধিতে পারে। ইহার সুন্দর শব্দ বিন্যাস, মধুর ছন্দ এবং সর্ব্বোপরি গভীর স্বদেশানুরাগ ইহাকে জাতীয় সঙ্গীতে পরিণত করিয়াছে।

আধুনিক অনেক পাঠকই বোধ হয় জানেন না যে, এই স্বদেশী আন্দোলনের সময় হইতেই বাঙ্গালী বন্দে মাতরম্‌কে মন্ত্র এবং বঙ্কিমচন্দ্রকে ঋষি বলিতে আরম্ভ করে। এই সঙ্গীতের দেবতা যদিও বঙ্গভূমি, কিন্তু বঙ্গমাতাকে আশ্রয় করিয়া বঙ্কিমের কবি প্রতিভা যে অপূর্ব্ব রস-মূর্ত্তির সৃষ্টি করিয়াছে, তাহা বঙ্গের



ভৌগোলিক সীমার আবদ্ধ নহে। সুরেন্দ্রনাথ ঠাকুরই বালিয়াছেন যে, ইহার 'গভীর স্বদেশানুরাগ ইহাকে জাতীয় সঙ্গীতে পরিণত করিয়াছে।'

"স্বদেশ-প্রীতিকেই সর্বশ্রেষ্ঠ ধর্ম বলা উচিত" ইহাই ছিল বঙ্কিমের সর্বপ্রধান বাণী। এ প্রসঙ্গে তাঁহার কথা বুঝি বলিয়া শেষ করিবার নহে। শুধু তাঁহার কথাই বা কেন বলি? এ বিষয়ে যাহারা তাঁহার প্রধান সহায় ও সহচর ছিলেন অর্থাৎ হেমচন্দ্র ও নবীনচন্দ্র—তাঁহারাও এক একজন দিকপাল বিশেষ। তাঁহাদের দেশাস্ববোধের কথা বিশ্লেষণ করিয়া বিস্তারপূর্বক বলিতে গেলে এক একটি ম্বতন্ত্র গ্রন্থ লিখিতে হয়। এক্ষেত্রে ঠিক তাহা আমাদের উদ্দেশ্য নহে। দেশাস্ববোধের ভাব-পারস্পর্য্যের ধারাটুকু ব্রিটিশ-যুগের বঙ্গসাহিত্যে কিরূপে সূচিত হইয়া ক্রমে বিস্তার লাভ করিয়াছে, সেই কথাই আলোচ্য গ্রন্থে সংক্ষেপে বুঝাইবার চেষ্টা করিয়াছি মাত্র।

বঙ্কিমের 'বঙ্গদর্শন'ের যুগে—১২৮১ সালে, হেমচন্দ্রের 'বৃত্ত সংহার' প্রকাশিত হয়। 'বৃত্ত-সংহার'ের কথা এখানে জুলিলে চলিবে না। অক্ষয়চন্দ্র সরকার বলেন,—"দেবারাধনা বা পরহিত বৃত্ত 'বৃত্ত সংহার'ের আসল কথা হইলেও ঐ দুটি কথা লুকান ছাপান আছে। কিন্তু জাতি-বৈর কাবো শুভপ্রোত।" ইহা অসত্য বা অত্যাতি নহে। 'বৃত্ত-সংহার'ের প্রথম সর্গে দেব-সেনাপতি স্কন্দ স্বর্গ-ভ্রম্ভে দেবতাগণকে বলিতেছেন

"খিক্ দেব! ঘৃণাশূন্য, অক্ষুণ্ণ-হৃদয়,  
'এতদিন আছ এই অকৃতম পুরে,  
দেবতা, ঐশ্বর্য্য, সুখ, স্বর্গ তেয়াগিয়া  
দাসত্বের কলঙ্কেতে ললাট উজ্জল।

খিক্ হে অমর-নামে, দৈত্য-ভয়ে যদি  
অমরা পশিতে ভয় এতই পরাণে,  
অমরতা পরিণাম পরিশেষে যদি  
দৈত্য-পদাঙ্কিত পৃষ্ঠ, চির নিস্বাসন!

বল হে অমরগণ—বল প্রকাশিয়া  
এইরূপে চিরদিন থাকিবে কি হেথা?





চির অকৃতম পুরী এ পাতাল দেশে,  
দনুজের পদ-চিহ্ন লগাটে আঁকিয়া ?”

পরাদীনতার বেদনা বোধ জনিত এই দেশবাৎসল্য ‘বৃত্ত-সংহারে’র যেন মূল ভাব-বস্তু।

এই ‘বঙ্গদর্শনে’র যুগেই নবীনচন্দ্রের স্বদেশপ্রেমের কবিতা গৈরিক নিম্নবৎ তীর উদ্দীপনা উদ্গীর্ণ করিয়াছিল। তাহার ‘পলাশীর যুদ্ধ’ ও ‘রক্তমতী’ এ কথার উজ্জ্বল উদাহরণ। স্বয়ং বঙ্কিমচন্দ্রই বলিয়া গিয়াছেন, “নবীনবাবুর যখন স্বদেশবাৎসল্য-স্রোতঃ উচ্ছলিত হয়, তখন তিনি রাখিয়া ঢাকিয়া বলিতে জানেন না। সেও গৈরিক নিম্নবের ন্যায়। যদি উচ্চৈঃস্বরে রোদন, যদি আন্তরিক মর্মভেদী কাতরোক্তি, যদি ভয়শূন্য তেজোময় সত্যপ্রিয়তা, যদি দূর্বাসা-প্রার্থিত ক্রোধ, দেশবাৎসল্যের লক্ষণ হয় তবে সেই দেশ-বাৎসল্য নবীনবাবুর, এবং তাহার অনেক লক্ষণ এই কাব্য-মধ্যে (পলাশীর যুদ্ধে) বিকীর্ণ হইয়াছে।”

বঙ্কিমবাবুর এ বিকীর্ণ মতো বিস্ময়াত্মক অত্যাশ্চর্য নাই। ১২৮০ সালের দ্বিতীয় বর্ষের ‘বঙ্গদর্শনে’ নবীনচন্দ্রের ‘অনন্ত দুঃখ’ নামে একটি কবিতা প্রকাশিত হয়। এই কবিতায় দীনবন্ধু মিত্রের মৃত্যুতে শোক প্রকাশ করিতে গিয়াও কবি দেশের দুঃখে না কাঁদিয়া থাকিতে পারেন নাই। কবিতার শেষাংশে তিনি তাহার ম্বর্গগত বন্ধু দীনবন্ধুকে বলিয়াছেন,—

“এক অনুরোধ মখে!—তুমি চিরদিন  
দুঃখিনী বঙ্গের দুঃখে কবেছ রোদন,  
এখনো সে অশ্রুজল, করে যেন ছল ছল  
নেত্রে তব, কাঁদাইয়া সে দীন নয়ন  
জিজ্ঞাসিও বিধাতারে—“আব কতদিন—  
আব কতদিন এই দুঃখের অনল  
রবে প্রজ্বলিত বঙ্গে? শূন্যিয়ারিছ তবে  
সকলের শেষ আছে, সকলেই মরে বাঁচে,  
ধরাডলে কিছু নাই চিরদিন রবে,  
বঙ্গের কি দুঃখ আহা! অনন্ত কেবল?”



আবার ১২৮১ সালের 'বঙ্গদর্শনে' নবীনচন্দ্রের "চিহ্নিত সংহদ" নামে যে কবিতা প্রকাশিত হয়, তাহাতেও দেখিতে পাই, কবি পাশ্চাত্য-দেশ-প্রত্যাগত তাহার কোনও এক বন্ধুর উদ্দেশে বলিতেছেন,

"গ্রীসের গৌরব-শ্মশান যুগল  
স্পার্টা, এথেন্স—করিয়া দর্শন,  
ঝরিল না, সখে! নয়নের জল,  
হস্তিনা, অযোধ্যা, করিয়া স্মরণ"

\* \* \*

যাক্ সেই দুঃখ, কি হবে বলিয়া  
বল সখে, তব আছে কি স্মরণ  
থাইতে ইংলণ্ডে, অশ্রুতে ভাসিয়া  
বলেছিলে—মনে আছে কি এখন?  
বলেছিলে "মাতঃ ভারত-দুখিনি।  
তব দুঃখে মাতঃ হৃদয় বিকল,  
সহিতে না পারি, দিবস যামিনী  
ভারত বৈধব্য -মাতৃ চিত্তানল।"

\* \* \*

অক্ল, দুর্লভা সিন্ধু, অতিষ্ঠমি,  
বীরধ্বজ খনি ব্রিটনে পশিয়া,  
জগৎ জীবন ইউরোপে জন্মি,  
আসিয়াছ সখে, কি ফল লভিয়া?  
শিখেছ সাহিত্য, শিখেছ দর্শন,  
শিখেছ গণিতে নক্ষত্রমণ্ডল,  
কিন্তু তাহে সখে, হবে কি বারণ  
"মাতার রোদন,—মাতৃ-চিত্তানল?"

\* \* \*

ইংরাজের শ্মশ্রু, ইংরাজের কেশ,  
ইংরাজি আহার—প্রিয় ব্রান্ডজল,  
আনিয়াছ সখে! ইংরাজের বেশ,  
কিন্তু, ইংরাজের কই বীর্ষ-বল?



কই ইংরাজের তীক্ষ্ণ তরবার  
কই ইংরাজের দৃষ্টির কামান  
কই ইংরাজের সাহস অপার?  
সিংহ-চর্ম্মে তুমি মের অঙ্গ প্রাণ।

\* \* \*  
হয়েছে "চিহ্নিত"—কিস্তু সেই চিহ্ন  
তব পক্ষে হায়! কলংক কেবল,  
সেই চিহ্নে সখে, হইবে না ছিন্ন,  
দীনা ভারতের অদৃষ্ট শৃংখল।"

পরাদীনতার এই তাঁর জ্বালা নবীনের বহু বচনায়  
সুপ্রকাশিত। 'পলাশীর যুদ্ধ' কাব্যে তিনি মোহনলালের মুখ দিয়ে  
বলিয়াছেন,

"আর ভারতের? সেই চির-অধিনীর  
ভারতেনো নহে আজি অসুখের দিন।  
পশিয়া পিঞ্জরাস্ত্রে, বন বিহগীর  
কিবা সুখ, কি অসুখ? সমান অধীন।  
পরাদীন স্বর্গ-বাস হ'তে গরীয়সী  
স্বাধীন নরক-বাস, অথবা নিভাঁক  
স্বাধীন ভিক্ষুক ওই তরুতলে বসি,  
অধীন ভূপতি হ'তে সুখী সমাধিক।  
চাহি না স্বর্গের সুখ, নন্দন কানন,  
মুহুর্তেক যদি পাই স্বাধীন জীবন।"

মিল্টেনের "Paradise Lost" এর প্রথম ভাগের একস্থানে আছে,  
'Better to reign in hell, than to serve in Heaven.'  
-মোহনলালের উপরি-উদ্ধৃত উক্তিতে ইহারই কতকটা প্রতিধ্বনি  
শুনিতে পাওয়া যায়।

নবীনচন্দ্রের 'রক্তমতী'তে দেখিতে পাই, তাহার নায়ক জন্মভূমির  
উদ্দেশে বলিতেছে,—

"ছিল না জননী মম, ছিল জন্মভূমি,  
ছাড়িলাম ত্যগ এই ডাবিংশ বয়সে—







\* \* \*

কাঁদিল হৃদয়। আছে কি মানব হেন  
 এই ভূমণ্ডলে, দেবি, হায় রে যাহার,  
 তেয়াগিতে জন্মভূমি, না কাঁদে পরাণ ?  
 বনের বিহঙ্গ কিংবা পশু, বনচর,  
 না চাহে ত্যজিতে যদি দুষ্টর কাস্তার,  
 বিশাল ক'টেকাকীর্ণ, তবে কেন হায় !  
 তেয়াগিতে জন্মভূমি তেয়াগিতে হায় !—  
 শৈশবে মায়ের কোল, প্রীতি-পারাবার ,  
 কৈশোরের ঠুঁড়াসন, বিদ্যার মন্দির,  
 সুখের যৌবনে চারু প্রণয় উদ্যান  
 পরিমলময়, পূর্ণ পারিজাত-শোভা ,  
 প্রৌঢ়ের দাম্পত্য-প্রেম , হায় স্থবিরের  
 জীবন-খটিকা-শেষে শান্তির আশ্রয়,—  
 তেয়াগিতে ভগবতি, হেন জন্মভূমি,  
 কেন না কাঁদিলে বল মানবের মন ?”

এই অমরভেনী বোদন 'বঙ্গমতী'র অন্ধ-পঞ্জর। 'বঙ্গমতী'র নায়ক বীরেন্দ্র একটি বাঙ্গালী যুবক। 'বাকুব' লিখিয়াছিলেন “বীরেন্দ্র আমাদের। আমাদের যাহা হইয়া গিয়াছে, তাহা নহে। তাহাতে ফল কি? অতএব যাহা হইবে, যাহা হইবে, যাহা আমাদের হইবার দিন আসিতেছে অনাগত বীর ও মনুষ্য।”—নেতাজীর কীর্তি-কথায় সমগ্র দেশ এখন মুগ্ধবিত। এ সময়ে 'বঙ্গমতী' পড়িলে, কবিকে সত্যি 'Prophet' বলিতে ইচ্ছা হয়। বীরেন্দ্র আশার অবতার। বীরেন্দ্র মহাত্মা শিবাজীর মনুষ্য শিষ্য। শিবাজী তাঁহাকে বলিয়াছিলেন—“বীরেন্দ্র, দাসত্ব হইতে দস্যব উত্তম।”

১২৮০ সালের 'বাকুব' নামক মাসিকপত্রে নবীনচন্দ্রের 'শব-সাধন' শীর্ষক কবিতা প্রকাশিত হইলে অক্ষরচন্দ্র তাহার 'সাধারণী'তে লিখিয়াছিলেন—“একমাস হইল, আমরা সাধারণীতে বলিয়াছিলাম যে, এখন ভারত যেরূপ বিপন্ন, যেরূপ রোগগ্রস্ত, শব-সাধন ব্যতীত এ রোগের প্রতিকারের অন্য উপায় নাই। আমরা আহুতিদিত হইলাম যে,



আমাদের সেই কথাগুলি নবীনচন্দ্রের উদ্দীপ্ত পদো প্রদীপ্ত হইয়াছে।  
কবি বলিতেছেন,—

“ভারতসন্তান! দেখ না মাতার  
লোল জিহ্বা শূঙ্ক, শূঙ্ক রক্তাধার,  
দেখ বাম কর করিয়া প্রসার,  
সদা উষ্ণ রক্ত মাগে বারম্বার।  
নাহি কি ভারতে হেন বীরাচারী,  
আপনার বক্ষ করি' বিদারণ  
করে, জননীর পিপাসা নিবারণ  
ভারত স্মরণে শক্তি আরাধন।”

এই সময়ে সাহিত্যাচার্য অক্ষয়চন্দ্র সরকার যে সরল, সুন্দর ও  
সতেজ গদ্যে স্বদেশপ্রেমের বাণী প্রচার করিয়াছিলেন, তাহাও স্মরণ  
যোগ্য। ‘বঙ্গদর্শনে’ প্রকাশিত তাহার ‘দশ মহাবিদ্যা’ শীর্ষক প্রবন্ধে  
ভারত মাতারই চিত্র অঙ্কিত দেখিতে পাই। রামেন্দ্রসুন্দর এই  
রচনা-সম্বন্ধে এক সময়ে বলেন যে, “সমস্ত ভারতভূমি যে আমাদের  
জননী, সমস্ত ভারতকে যে আমাদের মা বলিয়া ডাকিতে হইবে,  
এই ভাব ও নির্দেশ আমরা দশ মহাবিদ্যা হইতে পাই। অক্ষয়বাবু  
উক্ত ‘দশ মহাবিদ্যা’ প্রবন্ধে ভারতবর্ষের ধারাবাহিক ইতিহাস  
দিয়াছিলেন। দশ মহাবিদ্যা ভারতের দশটি অবস্থা।” অক্ষয়চন্দ্রের  
এই ‘দশ মহাবিদ্যা’র নিকট কমলাকান্তের ‘দুর্গেসব’ ভাবের হিসাবে  
বাণী কি না কে বলিবে? অক্ষয়চন্দ্র প্রথম যৌবনে ‘ভারতবর্ষ’ শীর্ষক  
যে এক সুদীর্ঘ কবিতা লিখিয়াছিলেন, তাহার একস্থানে আছে

“সিদ্ধ হতে রক্তপূত হিন্দুস্থানভূমি,  
অবিস্মৃত অগণিত বীরপ্রসু ভূমি।  
স্বাধীনতা বেদী ছিলে সুখ-পীঠ স্থান,  
গৌরব কবর এবে অসুখ আধান  
আর্যলোক-বাস বলি আশাবর্ত্ত নাম,  
তব গরিমার বৃদ্ধি এই পরিণাম।”

ইহা ছাড়া তাহার সাপ্তাহিক পত্রিকা ‘সাধারণী’ও এই সময়ে  
সরল ভাষায় রাজনীতি ও প্রজানীতির আলোচনা আরম্ভ করে। বাঙ্গালা  
সংবাদপত্রের রাজ্যে স্বাক্ষরকানাথ বিদ্যাভূষণের ‘সোমপ্রকাশ’ই অবশ্য এ



বিষয়ের অগ্রদূত। তবে 'সাধারণী'ই সর্বপ্রথম এ জিনিষটাকে পাঠক সাধারণের মূখরোচক করিয়া তুলে।

এই সময়ে 'জ্ঞানাকুর' ও 'আয়দিশন' নামক মাসিক পত্রদ্বয়ের উপরও 'বঙ্গদর্শনে'র বিলক্ষণ প্রভাব পরিলক্ষিত হয়।

এই দুইখানি কাগজই 'বঙ্গদর্শন'-প্রকাশের এক বৎসর পরে প্রকাশিত হইয়াছিল। 'জ্ঞানাকুর' হইতে একটি কবিতার কিয়দংশ এখানে উদ্ধৃত করিয়া দিতেছি,

“কোথা আছে হেন দেশ বঙ্গের সমান!

কোথা পল্লী ভাগীরথী,

বুড়ী গঙ্গা স্রোতস্বতী,

কলকল স্নরে করে প্রকৃতির গান।

কোথা রে এমন দেশ ষ্টিদিব-সমান।

\* \* \*

প্রকৃতির কর-চিহ্ন বিলে আর বিলে,

দিবাভাগে কমলিনী,

নিশিযোগে কুমুদিনী

কোথা ফোটে কোথা ডাকে বসন্তে কোকিলে?

কোথা বে মরাল ভাসে বিমল মলিলে।

\* \* \*

নিদ্রায়ে বহে রে কোথা মলয় পবন।

বাতায়ন খার খুলে,

নিদ্রা খাই ক্রেশ ভুলে।

এমন মধুর কোথা গ্রীষ্মে সমীরণ?

কোথা রে শীতলে প্রাণ মলয় পবন?

\* \* \*

শরতে শারদ শশী উদয় কোথায়?

সে শশীরে হৃদে ধরে

কোথা মৃদু কলস্বরে,

নাচিতে নাচিতে নদী সাগরে মিশায়?

নদী-জলে শশী ভাসে এমন কোথায়?

\* \* \*





আশ্বিনে অম্বিকা-পূজা বল কোন দেশে,  
মায়াময়ী মহামায়া,  
ধরিত্রা মাটির কায়া  
বিরাজিত কোন দেশে বল হেন বেশে !  
কোথা নিশানন্দ হেন নবমীর শেষে ?

\* \* \*  
কোন দেশে আছে হেন রমণী রতন ?  
বঙ্গকুলবালা সম,  
রূপে গুণে অনূপম,  
দেখিয়াছ কোন দেশে রমণী এমন ?  
বঙ্গ সরে সরোজিনী বঙ্গ নারীগণ ।

\* \* \*  
তাই এত ভালবাসি হে বঙ্গ তোমারে ,  
বাক্সালী বলিয়া তাই  
পরিচয়ে সুখ পাই,  
যে তোমারে ভালবাসে, ভালবাসি তারে,  
ঘনি গো তাহারে সঁতি, যে ঘুণে তোমারে ।”

এরূপ সবল সৃষ্টিত ভাষায় বঙ্গ বন্দনা তখনকার দিনের আর  
কোনও কাগজে দেখিয়াছি বলিয়া মনে পড়ে না।

যাহা হউক, একটি কার্যের জন্য ‘আর্যদর্শনের’ সম্পাদক  
যোগেন্দ্রনাথ বিদ্যাভূষণের নাম এক্ষেত্রে বিশেষরূপে উল্লিখিত হইবার  
যোগ্য। তিনিই বঙ্গভাষায় সর্বপ্রথম স্বদেশের ও বিদেশের স্বদেশ  
ভক্তগণের জীবন-কথা লিখিয়া স্বজাতির মনে জাতীয় ভাব ও  
স্বদেশ ভক্তি জাগাইতে সচেষ্ট হইয়াছিলেন। বিলাতী রাজনৈতিক  
ভাব বাক্সালায় আমদানী করিতে গিয়া তাহাকে অনেক নূতন বাক্সালা  
শব্দ সৃষ্টি করিতে হইয়াছিল। যে ভাব প্রণোদিত হইয়া তিনি  
বিদেশী দেশভক্তগণের জীবন-কথা লিখিতে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন,  
সে ভাব দেশভক্তিরই নামান্তর। তিনি লিখিয়াছিলেন

“যে উপাদান-সামগ্রীতে জাতীয় জীবন সংগঠিত হয়, তাহার  
মধ্যে জননী জন্মভূমির চরণে আশ্রয়-প্রদান সর্বপ্রধান। যখন  
অধিকাংশ ভারতবাসী জননী জন্মভূমির চরণে আশ্রয়সর্গ করিতে



শিখিবেন, তখন দেবী-প্রসাদে ভারতবাসীর চরণ হইতে বৈদেশিক শৃঙ্খল আপনিই উন্মুক্ত হইবে। ইতালীবাসীরাও বহুদিনের দাসত্ব জাতীয় জীবন ভুলিয়া পরম্পরের প্রতি বিদ্বেষপূর্ণ বিশ্বাসশূন্য হইয়া উঠিয়াছিলেন। বহুকালব্যাপিনী অধীনতায় তাঁহারাও জাতীয় অভিমান ভুলিয়া বৈদেশিক গোলামীতে বিশেষ দীক্ষিত হইয়াছিলেন। সে সময়ে তাঁহারাও স্বদেশের জন্য ও স্বজাতির জন্য বিস্মৃতাও আত্মত্যাগ করিতে পারিতেন না। এই জন্য পদে পদে তাঁহাদিগকে বৈদেশিক চরণে প্রণত হইতে হইত। তখন ইউরোপীয় সমাজে তাঁহারা নগণ্য ও ঘৃণ্যপদ ছিলেন। কিন্তু সেই ইতালীই আবার ম্যাটসিনি প্রভৃতি কতিপয় মহাত্মার উদ্দীপনায় জন্মভূমির চরণে আত্মোৎসর্গ করিতে শিখিল, তখন বৈদেশিক শৃঙ্খল অনায়াসেই ইতালীয়গণের চরণ হইতে উন্মুক্ত হইল। যে যে প্রাতঃস্মরণীয়-চরিত্র মহাত্মগণের নিরন্তর যত্নে ও আত্মোৎসর্গের মোহিনী শক্তিতে দাসত্ব-প্রপীড়িত জাতিসকল আত্ম ভুলিয়া জন্মভূমির চরণে আত্মবিসম্পর্জন করিতে শিখিয়াছে, তাঁহাদিগের জীবিতমাল্য জাতীয় ভাষায় গ্রথিত কবা আমার জীবনের একটি প্রধান ষ্টুত। সেই সকল জীবনের বলবতী উদ্দীপনায় যদি একজন ভারতবাসীও জন্মভূমির চরণে জীবন উৎসর্গ করিতে শিখেন, যদি একজনও আত্ম-স্বার্থ জাতীয় স্বার্থে বলিদান করিতে শিখেন, যদি সেই সকল জীবনের মোহিনী শক্তি বলে দুই জন ভারতবাসীও ভারতের মঙ্গলোদ্দেশ্যে সমবেত হইতে শিখেন তাহা হইলেও আমার পরিশ্রম সফল মনে করিব।”

যদিও ইহার অনেক পূর্বে, রাজেন্দ্রলাল মিত্রের ‘বিবিধার্থ-সংগ্রহ’ ও ‘রহস্যসন্দর্ভ’ নামক মাসিকপত্র দুইখানিতে কয়েকটি স্বদেশ-প্রেমিকের সংক্ষিপ্ত জীবন-কথা প্রকাশিত হইয়াছিল, কিন্তু সে সব জীবন কথায় স্বদেশপ্রেম বা স্বজাতিবাসলোকের বিশেষ অনুভূতির পরিচয় ছিল না বলিলেই চলে। সেইজন্য যোগেন্দ্রনাথেরই নাম এক্ষেত্রে প্রথম উল্লেখযোগ্য মনে করি।

তারপর নাম করিতে হইলে, রজনীকান্ত গুপ্তের নাম করিতে হয়। দেশাত্মবোধে উদ্বুদ্ধ হইয়া তিনি ‘আত্মকীর্তি’, ‘ভারতকাহিনী’, ‘বীর-মহিমা’ প্রভৃতি পুস্তক প্রণয়ন করেন। তাঁহার ‘সিপাহী যুদ্ধের ইতিহাস’ পড়িয়া রামেন্দ্র বাবু বলিয়াছিলেন,—“সত্যের প্রতি অনুরাগ,



স্বজাতির প্রতি অনুরাগ, স্বদেশের প্রতি অনুরাগ গ্রন্থের প্রত্যেক পৃষ্ঠে ব্যস্ত দেখিতে পাইলাম।”

এই সময়ে বাঙ্গালা সাহিত্য ক্ষেত্রে আরও এমন দুইজন শক্তি শালী লেখক দেখা দিয়াছিলেন, যাহাদের স্বদেশ-প্রীতিমূলক রচনার কথা এখানে না বলিলে অনায়াস হইবে মনে করি। প্রথম—রমেশচন্দ্র দত্ত। এবং দ্বিতীয়—ঈশানচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়। রমেশচন্দ্র, বঙ্কিমচন্দ্রের ‘বঙ্গদর্শন’-প্রকাশেরও পূর্বে, লন্ডনে অবস্থান-কালে ১২৭৭ সালে (এই সময়ে হেমচন্দ্রের ‘ভারত বিলাপ’ ও ‘ভারত-সঙ্গীত’ প্রকাশিত হয়) ‘‘Lance on India’’ নামে যে কবিতা লিখিয়াছিলেন, তাহার কথা পাঠকসাধারণ না জানিতে পারেন, কিন্তু পবে বঙ্কিমের প্ররোচনায় বাঙ্গালা লিখিতে প্রবৃত্ত হইয়া তিনি ‘‘জীবনপ্রভাত’’ ও ‘‘জীবনসন্ধ্যা’’ নামে যে দুইখানি স্বদেশ-প্রীতিমূলক ঐতিহাসিক উপন্যাস বাঙ্গালা সাহিত্য ভাণ্ডারে উপঢৌকন দিয়াছিলেন, তাহার কথা উপেক্ষার যোগ্য নহে। প্রথম যৌবনে ভারত উদ্দেশে তিনি ইংরেজী ভাষায় গান ধরেন—

Is this the land of ancient pride  
Where Freedom lived where heroes bled ?  
Ask of these regions vast and wide  
From hallowy sea to mountains dread !  
Hark every spot on India wide  
Doth tell a tale of ancient pride !

\* \* \* \* \*

Hark every pass and every hill  
Recalls the days of liberty !  
Hark, how from every peak and rill,  
From echoing vales from wood and lea  
Awakes one voice of maddening glee,  
The thrilling voice of liberty ! ”

ভারতবর্ষের এই মহিমা গীতি ইংরেজ কবির ‘Rule Britannia’ র ন্যায় স্বদেশ প্রীতির উচ্ছ্বাস বটে, কিন্তু এই উভয় উচ্ছ্বাস একই উদ্দেশ্যে, ঠিক একই অনুভূতি হইতে





উৎপন্ন নহে। একটি নির্দিষ্ট জাতিকে জাগৃত করিবার জন্য লিখিত। অন্যটি জাগৃত জাতিকে জাগাইয়া রাখিবার গান। বঙ্কিমচন্দ্র তাহার ‘বঙ্গদর্শনে’ একবার বলিয়াছিলেন, “যে জাতির পশ্চৎ মাহাত্ম্যের ঐতিহাসিক স্মৃতি থাকে, তাহারো মাহাত্ম্য বন্ধুর চেষ্টা পায়, হারাইলে পুনঃপ্রাপ্তির চেষ্টা করে।”—ভারতবাসী পশ্চৎ মাহাত্ম্য হারাইয়াছে, কিন্তু তাহার ঐতিহাসিক স্মৃতি আছে। পশ্চৎ বলিয়াছি, কবি বঙ্গলালই প্রথম এদেশে ঐতিহাসিক স্মৃতি সাহায্যে দেশীয় ভাষায় দেশবাসীকে তাহার পশ্চৎ মাহাত্ম্য শুনাইতে অগ্রসর হন। তারপর হেম, বঙ্কিম, নবীন প্রভৃতির লেখনী-গুণে ঐ ভাব-প্রবাহ শত সহস্র গুণে ফুলিয়া ফাঁপিয়া গঞ্জিয়া উঠে। রমেশচন্দ্রও পরে এই ভাব-প্রণোদিত হইয়া ভারতের ঐতিহাসিক স্মৃতি ভাণ্ডার হইতে দুইটি স্বদেশ-প্রেমিক মহা-পুরুষের ছবপতি শিবাজী ও রাণা প্রতাপের জীবন কথা লইয়া ‘জীবনপ্ৰভাত’ ও ‘জীবনসন্ধ্যা’ নামে দুইখানি দেশাত্মবোধপূর্ণ উপন্যাস প্রণয়ন করেন।

এইবার ঈশানচন্দ্রের কথা বলিব। ঈশানচন্দ্র কবির হেমচন্দ্রের কনিষ্ঠ সহোদর। অগ্রজের নাম ত্রিনিও জাতি-বৈর-জনিত স্বদেশপ্রেমে উদ্ভূত হইয়া ‘কি লিখিব আজ,’ ‘স্বভাবে কি অর্থ নাই,’ ‘এক অত্যাচারী ইংরাজের প্রতি’ প্রভৃতি স্বদেশপ্রীতিমূলক কবিতা লিখিয়াছিলেন। ‘রাণা প্রতাপসিংহ যখন নিতান্ত নিরুপায় হইয়া আকবরের কাছে সন্ধি পদ প্রেরণ করেন, তখন পৃথবীরাজের রাজপুত্র বক্রবর্গ তদুপলক্ষে তাহাকে একটি আক্ষিপূর্ণ কবিতা রচনা করিতে অনুরোধ কবায় তিনি তাহাদের বিরূপ উত্তর দিয়াছিলেন, তাহাই কল্পনা করিয়া ঈশানচন্দ্র ‘কি লিখিব—আজ’ নামে একটি কবিতা রচনা করিয়াছিলেন। এরূপ শোকপূর্ণ কবিতা বঙ্গসাহিত্যে বিরল বলিয়া এখানে কিয়দংশ তাহার উদ্ধৃত করিয়া দিলাম।

“লিখ লিখ” বল, কোথায় লিখিব।

এ ভীত খাতনা কোথায় ঢালিব।

লিখিতাম,—যদি মাত আর্ঘ্যভূমি,

সে অক্ষর বন্ধে ধরিতে না তুমি।

লিখিতাম, যদি আর্থের সন্তান,

তোমাদের প্রাণে দিতে তার স্থান!



যে নিশ্চয় কাল' তোমার হৃদয়,  
পেতেম ব্যবেক লিখি গম্য হায়'  
আর লিখিতাম অনতি তোমার ।  
বুকে যদি রেখা পড়িত লেখার'  
নহে লিখিবান নহে বলিবান'  
নহে ঢাকিবান নহে সহিবান'  
যে কাব্য লিখিতে আজ এই প্রাণ,  
ছোটো আয়বিলেও খুজে উপাদান,  
হংস পূচ্ছে তাহা নাহি যায় লেখা,  
এ মসীতে তাব ফুটে না রে রেখা,  
জীবন্ত সে কাব্য - জ্বলন্ত সে ভাষা,  
প্রতি অংক তার বিকট পিপাসা,  
লেখনী তাহার উল্লসিতা অসি  
অনাতি-বর্ষের শূন্য তাব মসী।

অস্থির লেখনী উদ্ভট কল্পনা,  
আকুল অস্তরে দুন্দুভ্য নাসন  
পানি লিখিবাবে খুলিয়া হৃদয়,  
যদি প্রাণের হার কর অশ্রু-নয়।

রক্তভূমি হার কর দরশন,  
বর্ষনিকা ওই করি উত্তোলন  
দাঁড়িয়ে প্রকাশ একা নিঃসঙ্গ  
সে কাব্য পড়িতে যদি মাথ যায়,  
হও অগ্রসর দলে দলে দলে—  
লিখি মহাকাব্য মহা কুতূহলে।

এইবার এইখানে একজন পবিত্রাজন্মের কথা আমরা বলিব।  
পবিত্রাজক কৃষ্ণানন্দের (কৃষ্ণপ্রসন্ন সেন) কথা বড় একটা কাহাকেও  
বলিতে শুনি না বটে, কিন্তু বাল্মীকির 'বঙ্গদর্শন'-খুঁজে তিনি বক্তা-রূপে  
প্রকট হইয়া তাহার স্বভাব সিন্ধু বাগ্-বিভূতির গুণে দেশের অনেকের  
মতিগতি যে অনেকটা ফিরাইয়াছিলেন এবং অনেকের মনে ভারতীয়



গৌরব-বৃদ্ধি যে কতকটা জাগাইয়াছিলেন এ কথা ভুলিবার নহে। তাঁহার অধিকাংশ বক্তৃতাই জাতীয় সাহিত্যের সম্পদ রূপে বিবেচিত হইবার যোগ্য। ১২৮২ সালে তাঁহার একটি বক্তৃতার প্রারম্ভে তিনি বলেন, 'যে ভারতের উত্তরভাগে গগনমন্ডল ভেদ করিয়া, হৃদয়ে অমূল্য রক্তমালা ধারণ করিয়া, নিম্নলিখিত নীরপ্রবাহ নদ-নদী নিঃসারিত করিয়া, হিমাচল অটলভাবে দণ্ডায়মান যে ভারতের পশ্চ পশ্চিমে মহাবোল-কল্লোল তরঙ্গ উদ্ভূত পায় আনন্দালনপশ্চক পার্শ্বরূপে উপমাগরস্থ্য নিবাসমান বঙ্গকব মহানাগর যে ভারতের নামে স্বয়ং নাম ধারণ করিয়াছে, ও দক্ষিণভাগে উত্তরে তরঙ্গে নৃত্য করিতে করিতে যে ভারতের পদ প্রক্ষালন করিয়া দিতেছে স্বাভাবিক শঙ্কমালা যে ভারতকে সৃষ্টির আদিকাল হইতে এ পর্যন্ত লোক চিত্ত বিনোদ বিহার ভূমি করিয়া বাঁধিয়াছে, শিক্ষা ও সভ্যতার কিরণমালা যে ভারতের মধ্যমন্ডলকে উজ্জ্বল ও উদ্ভাসিত করিয়াছে, শক্তি ও সামর্থ্য বলে যে ভারত জগদগুরু বলিয়া ইতিহাসে অভিহিত হইয়াছে, আজ সেই ভারতবাসী আপনার তত্ত্ব ভুলিয়া, আপনার দেশ, আপনার জাতীয়তা, আপনার কুল মন মর্যাদাকে হারিয়ে ফেলিয়া, আপনার শিক্ষা ও দীক্ষা, আপনার অভ্যুদয় ও মহত্ব, আপনার অতুল ঐশ্বর্য, আপনার অতুল বলবীৰ্য্য, আপনার স্বর্গীয় ধৈর্য্য ও শৌর্য্য, আপনার তপোবীৰ্য্য সম্ভূত জ্ঞান গাভীর্য্য বিস্মৃত হইয়া, পরের কথায় আপনাকে কাল্লাল, পরের কথায় আপনাকে সম্বাদপেক্ষা হীনবীর্য্য জানিয়া, পরের কথায় আপনাকে অমানুষ বোধ করিয়া পরের কথায় আপনাকে অসভ্য ও অশিক্ষিত জ্ঞান করিয়া, পরের কথায় আপনাকে ধর্ম্মহীন, কর্ম্মহীন, বনের পশু, অপেক্ষাও জ্ঞানহীন বিশ্বাস করিয়া, নিজ উন্নতির জন্য সমুদ্র-পারে ঘারে ঘারে ভিক্ষা করিয়া বেড়াইতেছে। আপনাকে না জানিয়া হতভাগ্য ভারত আজ দুঃখের পনাকান্ঠার পদসেবা করিতেছে।"

এইরূপ দেশবাসীকে মহত্ব লাভে উত্তেজিত করিবার জন্য তাঁহার অতীত মহত্বের কথা তিনি তাঁহার নানা বক্তৃতায় নানা ভাবে ব্যক্ত করিয়াছিলেন। বাহুল্য-ভয়ে আমরা আর উদ্ধৃত করিলাম না। আসল কথা, যে সময়ে আমরা বিলাতী সভ্যতার সহিত ভারতবর্ষীয় সভ্যতার তুলনা করিয়া ভারতকে ধিক্কার ও ইউরোপকে বাহবা





দিতেছিলাম, সেই সময়ে গ্রাহ্যর বক্তৃতাসমূহ এই অবিদ্যমিত জাতির পক্ষে অনেকটা ফলপ্রদ ঔষধরূপে কার্য্য করিয়াছিল।

### নাট্য-সাহিত্যে স্বদেশপ্রেম

এই যুগে এই ভাব প্রভাব হইতে বঙ্গ বঙ্গ লয়ও মূৰ্ছিত পায় নাই। 'নীলদর্পণের' অভিনয়ের পর ১২৮০ সালে কিরণচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের "ভারতমাতা" নামে একটি ক্ষুদ্র নাট্যগ্রন্থ কলিকাতার 'ন্যাশনাল থিয়েটারে' অভিনীত হয়। অমৃতলাল ভিখিয়াছেন, - 'ভারতমাতার অভিনয়েই বঙ্গমণ্ডে জননী জন্মভূমির প্রথম পূজা।' শূন্যে পাই, এই ক্ষুদ্র নাটিকার যে দৃশ্যে চিত্রায়িত-কেশা ভারত মাতার সম্মুখে ভারত সম্ভ্রানগণ নিদ্রিত অবস্থায় পড়িয়া থাকিত, এবং ভারত লক্ষ্মী আসিয়া গান ধরিতেন, সে দৃশ্যে দর্শকেরা অশ্রু সঞ্চরণ করিতে পারিতেন না। 'ভারতমাতা' পুস্তক দ্রুপদা বলিয়া গ্রাহ্য হইতে একটি গান এখানে উদ্ধৃত করিয়া দিচ্ছি,

"দেখ গো ভারত-মাতা তোমারি সন্তান,  
যুগ্ময়ে বসেছে সবে হয়ে হত স্তান।  
সবে বল বীর্য্যহীন, অন্ন বিনা হনু ক্ষীণ,  
হেঁরিয়ে এদের দশা বিদ্যনিয়ে যার প্রাণ।  
যারি এ দশা তোমার সাহিত্যে না পারি আন,  
অপার জলধি-পার চালায় ছাড়ি স্থান।।"

বলিতে কি, সাহিত্য-ক্ষেত্রে এই স্বদেশপ্রাণতা তখনকার দিনে কতকটা সংক্রামক হইয়া দাঁড়াইয়াছিল। গুপ্ত-কবির অন্যতম শিষ্য মনোমোহন বসু মহাশয় 'হরিশ্চন্দ্র' সম্বন্ধে নাটক লিখিতে গিয়াও সে ভাব প্রবাহকে ঠেকাইয়া রাখিতে পারেন নাই। 'নীলদর্পণ' ও 'ভারতমাতার' পর উপেন্দ্রনাথ দাসের 'শবৎ সরোজিনী', 'সুরেন্দ্র বিনোদিনী' প্রভৃতি স্বদেশ প্রীতিমূলক নাটক যখন অভিনীত



হইতেন। তখন মনোমোহনের 'হরিশ্চন্দ্র' নামক পৌরাণিক নাটক আমাদেরকে এই গান শুনাইয়াছিল

“দিনের দিন, সবে দীন হয়ে পরাধীন।  
অধাভাবে শীর্ণ, চিত্তা জ্বরে জীর্ণ,  
অপমানে তনু কীর্ণ।।

• • •

হুই সত্য পর্যন্ত আসে তুঙ্গ হতে,  
দিমাশালাই কাটি, তাও আসে পোতে,  
প্রদীপটী জ্বালিতে, খেতে, শতে, যেতে,  
কিছুতে লোক নয় স্বাধীন।”

এই প্রসঙ্গে জ্যোতির্বিজ্ঞাননাথ ও কবি সুরেন্দ্রনাথ মজুমদারের নাম কণাও ধরা। জ্যোতির্বিজ্ঞাননাথের ‘পূর্ববিক্রম,’ ‘অশ্রুমতী,’ ‘সর্বোত্তমী,’ ‘স্বপ্নময়ী’ প্রভৃতি নাটকগুলির মধ্যে জাতি বৈরতানিত্র স্বদেশপ্রেম প্রবল। তাহার ‘পূর্ববিক্রম’ নাটকে পূর্ববর্ণিতেন,—

‘স্বদেশ উদ্ধার তবে, মরণে যে ভয় করে,  
ধিক্ সেই কাপুরুষে শত ধিক্ তারে,  
পচুক্ সে চিরকাল দাসত্ব আধারে।  
স্বাধীনতা-বিনিময়ে, কি হবে সে প্রাণ লয়ে,  
যে ধরে এমন প্রাণ, ধিক্ বলি তারে।।

যার থাক্ প্রাণ থাক্, স্বাধীনতা বেঁচে থাক্,  
বেঁচে থাক্ চিরকাল দেশের গৌরব।  
বিলম্ব নাইক আর, খোল সবে তলবার,  
ঐ শোন ঐ শোন যবনের রব।

এইবার বীরগণ! কর সবে দড় পণ,  
মরণ জরণ কিম্বা যবন নিধন,  
যবন নিধন কিম্বা মরণ শরণ,  
শরীর-পাতন কিম্বা বিভ্রম সাধন।”



সুরেন্দ্রনাথের 'হামির' নামক নাটকও এই শ্রেণীভুক্ত। 'হামির' নাটকে ডাটের মধ্যে যে সকল গান আছে, সেগুলির আশাশুভা উদ্দীপনাপূর্ণ। ডাটের একটি গান এই স্থানে উদ্ধৃত করিলাম। -

"ভাঙ্গিল স্বপন,                      পরাধীন জন,  
এবে অধীনতা-দুখরাশি।  
দেশ-অনুরাগে,                      বীর ধীর জাগে  
জাগে জন্মভূমি-সুখ-প্রয়াসী।  
পবন গাইছে শুন,                      সঙ্গীত সকরুণ,  
পদ্বিনী-কাহিনী হে চিত্তোরবাসি।  
তপন-আলোকে,                      প্রকাশিছে লোকে,  
বীর-শোণিত-স্রোত বৈরি-বিনাশি।  
ধীর বীর জাগো,                      বিদায় মাগো,  
কার্যকাল হ'লো উদয় আসি।"

এই নাটকখানি ১২৮৭ সালে মুদ্রিত হইয়াছিল, এবং একটি রঙ্গালয়ে ইহার অভিনয়ও হইয়াছিল। ইহার প্রায় পাঁচ বৎসর পূর্বে, পণ্ডিত নবীনচন্দ্র বিদ্যারত্ন "ভারতের সুখ-শশী যবন-কবলে" নাম দিয়া একখানি স্বদেশপ্রেমমূলক নাটক প্রণয়ন করেন, কিন্তু তাহার অভিনয় কখনও হয় নাই। জ্যোতির্বিজ্ঞানস্বদেশপ্রেম নাটকই অভিনয়ে জন্মিয়াছিল। তাহার একখানি নাটক হইতে দেশ-মাতার একটি কৃতিপূর্ণ গান এখানে উদ্ধৃত করিতেছি।—

"কে আমারে বন্ধে করে করেছে পোষণ?  
কে মোরে অচল রেখে বন্ধে ধরে আছে?  
কার স্তনে বহিতেছে জাহ্নবীর ধারা?  
ধন ধান্য রহে পূর্ণ কাহার ডান্ডার?  
কে মোর পিতার পিতা, মাতার জননী?  
কোথা হতে পিতা মোর পেয়েছেন জ্ঞান?  
কোথা হতে মাতা মোর পেয়েছেন মেহ?  
কে তিনি 'আমার মাতা?' তিনি জন্মভূমি।  
হাঁ, সেই জননী মম মোর জন্মভূমি।  
সেই মাতা মেহময়ী জননী মোদের।





দ্যাখো দ্যাখো আজি তাঁর এঁকি দূরদশা,  
বাম হস্তে ছিল যার কমলার বাস,  
দক্ষিণ কমলকরে দেবী বীণাপাণি,  
সেই দুই হস্তে আজি পড়েছে লুণ্ঠল।”

এ স্থলে নাট্যকার রাজকৃষ্ণ রায়ের নামও বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। দেশবাসীর অবসাদগ্রস্ত জাতীয় জীবনে উৎসাহের সঞ্চার-উদ্দেশ্যে এই যুগে তিনি ‘ভারত-সামুদ্র’ নামে একখানি ‘দৃশ্য-রূপক’ রচনা করেন। ইহাতে ব্রহ্মা ও ভারত মাতার যে কথোপকথন আছে, তাহার কিয়দংশ এখানে উদ্ধৃত করিয়া দিতেছি। তাহা পড়িলে পাঠকগণ এই পুস্তিকার মর্ম ও উদ্দেশ্য কতকটা বুদ্ধিতে পারিবেন।

ব্রহ্মা।—(ভারত-মাতার প্রতি)

তোমার মঙ্গল তরে,                      ঐক্য আর সাহসেরে  
পাঠাইনু পুনরায় আবাসে তোমার ;  
বল তব পুত্রগণে,                      প্রাণপণে সহতনে  
পালে যেন উপদেশ সেই দুঃজন্যর।

ভারত-মাতা। (প্রণাম করিয়া)

হে পিতঃ জগত-স্বামি!                      অবশ্য বলিব আমি  
আমার তনয়গণে স্বরূপ-সহকারে,  
ঐক্য আর সাহসেরে,                      দৃঢ়তম পণ ক’রে  
হৃদয়ের অন্তঃস্থলে অবলম্বিবারে।

ব্রহ্মা।—

যদি তাঁরা অবলম্বে সেই দেবদ্বরে,  
পুনঃ ‘স্বাধীনতা’ তব উদিকে হৃদয়ে।

ভারত-মাতা।—

ভাল কথা হ’ল মনে,                      দেখি নাই দুঃনয়নে  
বহুদিন স্বাধীনতা দেবীর চরণ,  
যদি দয়া করি পিতঃ                      জুড়াও তাপিত চিত  
সেই মহা ঈশ্বরীরে করি প্রদর্শন।



পঙ্খা ১—

এখানে পাবে না তুমি দেখিতে তাহার ;  
ঐক্য সাহসেরে বল দেখাবে তোমার।  
এখানে সে দেবী নাই—না আসে ডাকিলে,  
তব দৃষ্টি ল'য়ে ভাসে নয়ন-সলিলে।

এই ক্ষুদ্র দৃশ্য-রূপক ছাড়া, রাজকৃষ্ণ রায়ের আরও এমন অনেক স্বদেশপ্রেমমূলক গান ও কবিতা আছে, বাহা উপেক্ষার যোগ্য নহে। ১২৮৩ সালে তাহার 'ভারত-ভাগ্য,' 'ভারত-বিলাপ-গীতিকা' ও 'স্বদেশপ্রেমের শেষ দেখা' শীর্ষক কবিতাগুলি এবং ১৮৮৫ সালে 'ভারত-গান' নামক গানের বাঁহ প্রকাশিত হয়। এক শত দেশাত্ম-বোধপূর্ণ সঙ্গীতে 'ভারত গান' সম্পূর্ণ। ইহার অধিকাংশ সঙ্গীতই মর্ম্মস্পর্শী। এই গ্রন্থের কোনও এক গানে কবি দেশের দৃশ্য দেখিয়া দেশ-মাতাকে বলিতেছেন,—

"নিশিদিন রে দুখিনি! একি তোম হ'ল হার!  
কঠিন শিকল গলে, বহিবি নিগড় পায়!  
কোথা তোম অলংকার, কেন বৃকে শিলা ভার  
কেন ছিন্নবাস পরা, কেন ধূলি মাথা গায়?"

আবার কোনও গানে দেশের দৃশ্য জন্য দেশবাসীকে দুঃখ করিয়া বলিয়াছেন,—

"আমাদেরি দোষে ভাই! আমাদের জন্মভূমি,  
স্বর্গ ভ্রষ্ট হ'য়ে, হার, হেরেছে শ্মশান-ভূমি।"

আবার কখনও বা দেশবাসীকে আশা-উৎসাহে উদ্দীপ্ত করিবার উদ্দেশ্যে উপদেশ দিয়াছেন,—

"দুর্ঘট কিছই নয়, স্থাপন করহ ঘট;  
সম্মুখে রাখহ তার শক্তির বিশাল-পট।  
বন্ধ চিরি' দল নখে ডুবো অম্লান মুখে  
শোণিতে রক্ত-জবা, তরুত-পুঞ্জন রট।



আনস্য অনৈকা মেঘ                      বলি দিয়া কর শেষ,  
 চিত-হোমকুণ্ডে ঢাল উৎসাহ হবি;  
 যতনে করিয়া ভর,                      মঙ্গল আৰতি কর,  
 জাগাও শক্তিরে পুনঃ ঘুচিবে সব সঙ্কট।”

শক্তিকে জাগাইতে পারিলে দেশের সব সঙ্কটে যে দূরে যায়, এ কথা কবি তাহার বহু গান ও কবিতাতেই প্রকাশ করিয়া গিয়াছেন। তবে এই সকল রচনায় উদ্দীপনার চেয়ে করুণ সুরেরই প্রাধান্য যেন বেশী মনে হয়।

### পূর্ববঙ্গে দেশাত্মবোধের গান

এই বঙ্কিম যুগে পূর্ববঙ্গও নীরব ছিল না। কবি কৃষ্ণচন্দ্র মজুমদার বয়সে বঙ্কিমচন্দ্রের চেয়ে প্রায় তিন বৎসরের বড় ছিলেন। সুতরাং বলিতে হইবে, বঙ্কিমচন্দ্রের যুগেই কৃষ্ণচন্দ্র পূর্ববঙ্গ হইতে সুর ধরিয়াছিলেন,—

“কোটি-কল্প নরকের বাস ইচ্ছা হয়,  
 পলকের অধীনতা তবু প্রিয় নয়।”

তাহার ‘জন্মভূমি’ শীর্ষক কবিতাও প্রবণযোগ্য। তাহাতে আছে,—

“ধন্য ধন্য জন্মভূমি আনন্দ-ভবন,  
 নয় নয় তুল্য তার নন্দন-কানন।  
 ‘স্বর্গ’ ‘স্বর্গ’ করে লোক সার তার নাম,  
 প্রকৃত সুখের স্বর্গ জনমের ধাম।  
 হয় হোক্ জন্মভূমি সৌন্দর্য্য বিহীন,  
 থাক্ তার চারি পাশে বিজন বিপিন।  
 না থাক্ নিকটে—নদ-নদী-সরোবর,  
 না হোক্ সেখানে কোন খাদ্য পরিকর,  
 তবু তার কাছে সুরপুর কেন্দ্ৰ হার!  
 যেখানে জনম যায় তাই ভাল তার।”





‘জননী জন্মভূমিচ্চ স্বর্গদীপি সরীয়সী’ এই প্রাচীন ভক্তি-স্বত্বেরই ইহা ভাষা। দেশ সুন্দর বলিয়া কবি কৃষ্ণচন্দ্র স্বদেশকে ভাল বাসেন নাই, দেশ ‘জন্মভূমি’ বলিয়াই তিনি দেশকে ‘সুখের স্বর্গ’ মনে করিতেন। তবে কবির এ জন্মভূমির লক্ষ্য বঙ্গ বা ভারতবর্ষ যে নহে, ইহাও এখানে মনে রাখা দরকার।

এই যুগেই কবি গোবিন্দচন্দ্র রায়েএ ক-ঠ হইতে করুণ চন্দনের এই সুর উঠিয়াছিল,—

“কত কাল পরে, বল ভারত রে!

দুখ-সাগর সাঁতারে পার হবে।

অবসাদ-হিমে, ডুবিয়ে ডুবিয়ে, ও কি শেষ নিবেশ রসাতল রে।

নিজ বাস-ভূমে পরবাসী হলে, পর দাস-থতে সমুদায় দিলে।

পর হাতে দিয়ে, ধন রত্ন সুখে, বহু লৌহ-বিনিম্মিত হার বৃকে।

পর ভাষণ আসন আনন রে, পর-পণো ভরা তনু আপন রে।

পর দীপমালা নগরে নগরে, তুমি যে তিমিরে তুমি সে তিমিরে।

ঘুটি কাণ্ডনভাজন সৌধ শিরে হ’ল ইকন কাচ প্রচার ঘরে।

খনি খাত খুঁড়ে খুঁজিয়ে খুঁজিয়ে পুঁজিপাত নিলে জুটিয়ে লুটিয়ে।

নিজ অন্ন পরে, করপণো দিলে, পরিবর্ত ঘনে দুরভিক্ষ নিলে।

মাণি অন্ন হরে, পর স্বর্গসুখে তুমি আজও দুখে, তুমি কালও দুখে।

নিজ ভাল বৃকে, পর মন্দ নিলে, ছিল আপন যা ভাল তাও দিলে।

বিধি যাদী হলে, পরমাদ রটে, পরমাদ হলে হিতবোধ ঘটে।

কি ছিলে, কি হলে, কি হতে চলিলে, অবিবেক বশে

কিছু না বুঝিলে।” ইত্যাদি

এ সঙ্গীত এক কালে বাঙ্গালার ঘরে ঘরে গীত হইয়াছিল। এই কবির ‘যমুনা-জহরী’র করুণ কালোঁড় ও তখনকার বাঙ্গালীর কাণের ভিতর দিয়া মর্ম্মকে স্পর্শ করিয়াছিল।

‘ঢাকা প্রকাশের সম্পাদক হরিশ্চন্দ্র মিত্রও এ সময়ে একেবারে নীরব ছিলেন না। তাঁহার “সংশিক্ষিতদিগকে উত্তেজনা” ও “পিতার নিকট বীরের বিদায়-প্রহণ” শীর্ষক কবিতাঘরে তেমন কবিত্ব না



ধাকিলেও দেশহিতৈষণা দিব্যরূপেই দাঁপ্যমান। "সুশিক্ষিতদিগকে উত্তেজনা" কবিতার একস্থানে আছে,—

"তোমাদের জন্মভূমি মেহের আধার  
আহা! তার দশা চেয়ে দেখ একবার।  
পুত্ৰহীনা মাতা-মত,                      করি শির অবনত,  
অবিরত ফেলিতেছে অশ্রুবারি-ধার।  
নিবারিতে তার নয়নের জল—  
নিবারিতে তার হৃদয়-অনল,  
কত যত্ন কত করিলে কৌশল,  
বল দেখি? নিবারিতে মাতৃ-দুঃখচর  
উপযুক্ত পুত্রদের উচিত কি নয়?"

তাহার দ্বিতীয় কবিতার শেষ কর দ্বিত এইরূপঃ—

"অরে ভাত! মানব-জীবন,  
নহে কিছু চিরস্থায়ী,                      নিশ্বাসে বিশ্বাস নাই,  
অবশ্য একদা গ্রাস করিবে শমন,  
দেশের—দেশীয়দের হিতে হেন প্রাণ  
দিব, কি সৌভাগ্য ধার ইহার সমান।"

তারপর আনন্দচন্দ্র মিত্র আমাদিগকে শুনাইয়াছিলেন,—

"যে দেশে জনম মোর, বাস যেই দেশে,  
যে দেশের বায়ু বহে নিশ্বাস-প্রশ্বাসে,  
যে দেশের রবি তাপ বিতরে আমার,  
যে দেশের স্রোতস্বতী সলিল ধোয়ায়,  
যার ফল-শস্যে করি জীবন ধারণ,  
যার বক্ষে সদা সুখে করি বিচরণ,  
ধরাতলে কোথা আছে তার মত স্থান?  
সেই মম জন্মভূমি জননী-সমান।  
যে দেশের গিরি নদী কত লোভা ধরে,  
খনি-মধ্যে জ্বলে মণি, মুকুতা সাগরে,



অতুল নক্ষত্র শোভা সুনীল আকাশে,  
নব জনধর সহ সৌদামিনী হাসে,  
যে দেশে কাননে শোভে কত শত ফুল,  
কলকণ্ঠে গায় গীত বিহঙ্গমকুল,  
ধরাতলে কোথা আছে তার মত স্থান ?  
সেই মম জন্মভূমি স্বর্গের সমান ।

\*

\*

\*

যার অন্ন-জল খেয়ে শরীর জীবিত,  
যার নামে ধরাতলে হই পরিচিত,  
যাহার গৌরবে কত সুখের উদয়,  
যাহার পতনে হয় পতন নিশ্চয়,  
দূর দেশে থাকি যারে করিলে স্মরণ,  
উথলে হৃদয়, আর ঝরে দৃ-নয়ন,  
তার তরে শরীরের রক্ত-বিন্দু দান  
. যে না করে, কৃতঘ্ন সে পশুর সমান ।”

পূর্ণবঙ্গের গৌরব নবীনচন্দ্রের কথা পূর্ণে বলিয়াছি, অন্যান্য কবি ও লেখকের কথা যথা সময়ে বলিব। এইবার কংগ্রেসের সাহিত্য বঙ্গসাহিত্যের সম্বন্ধ কেমন ভাবে কতটুকু স্থাপিত হইয়াছিল, সেই কথা বলিবার চেষ্টা করিব।

### কংগ্রেস যুগ

হেমচন্দ্রের ‘ভারত-বিলাপ’ ও ‘ভারত সঙ্গীত’ ১২৭৭ সালে প্রকাশিত হয়। ঈশানচন্দ্রের ‘কি লিখিব আজ’, ‘স্বভাবে কি অর্থ নাই’ প্রভৃতি কবিতা ১২৯২ সালে ‘চিত্তা’ কাব্যে মূদ্রিত হয়। এই ১২৭৭ সাল হইতে ১২৯২।৯৩ সাল পর্যন্ত বাঙ্গাল্য সাহিত্যে পরাধীনতার বেদনা-বোধ-জনিত দেশপ্রীতির প্রবাহ সতেজে সমানভাবে বহিয়াছিল। এই ভাব-প্রবাহের ফলে কংগ্রেসের যে সৃষ্টি হইয়াছিল,



অবশ্য এমন কথা বলি না। এমন কি, যে ভাব-প্রেরণায় এই নবীন সাহিত্যের সৃষ্টি, ঠিক সেই ভাব-প্রেরণা যে কংগ্রেস-সৃষ্টির মূলে ছিল, সে কথাও বলা যায় না। কংগ্রেসোৎপত্তির কয়েক বৎসর পূর্বে সুরেন্দ্রনাথের প্রচেষ্টায় ও উদ্যোগে যে ভারত-সভার বা Indian Association এর জন্ম হয়, তাহাকে বরং কংগ্রেসের পূর্ব রূপ বলা যাইতে পারে। এই ভারত সভার চেষ্টায় অনুষ্ঠিত National Conference -এর অধিবেশনের সমকালেই কংগ্রেসের অধিবেশন হয়। পরে কংগ্রেস ইহাকে আত্মসাৎ করিয়া ফেলে। কংগ্রেসোৎপত্তির ইতিহাস স্বতন্ত্র। তবে এ প্রসঙ্গে এইটুকু মনে রাখিতে হইবে যে, সাহিত্যে স্বাদেশিকতার এই বিকাশ ও বিস্তার সংঘটনের সময়ে অর্থাৎ, ১২৯২ সালে কংগ্রেসের জন্ম হয়, এবং কংগ্রেস কর্তারা সাহিত্যের তেমন কোনও ধার না ধারিলেও বাঙ্গালার সাহিত্যিকেরা কিছু কংগ্রেসকে সহানুভূতির দৃষ্টিতেই দেখিয়াছিলেন। কৃষ্ণদাস পাল তখন অস্বামিত, রাজনীতিক গগনে নবোদিত অরুণের ন্যায় সুরেন্দ্রনাথ তখন সমুদীয়মান। নরেন্দ্র সেনের 'ইন্ডিয়ান মিরর' ও শিশির ঘোষের 'অমৃতবাজার' স্বদেশপ্রেমের নবানুরণে তখন গরম গরম রাজনীতিক আলোচনার নিয়োজিত। সেই সময়ে সাহিত্যাকাশে তরুণ রবি ধীরে ধীরে সমুদিত হইতেছিলেন। কংগ্রেসের দ্বিতীয় অধিবেশন কলিকাতায় হয়। সেই অধিবেশন-উপলক্ষে রবীন্দ্রনাথ গান লিখিলেন,—

“আমরা মিলেছি আজ মায়ের ডাকে!

ঘরের হয়ে পরের মতন

ভাই ছেড়ে ভাই কদিন থাকে!

প্রাণের মাঝে থেকে থেকে,

আম বলে ওই ডেকেছে কে!

সেই গভীর স্বরে উদাস করে

আর কে পারে ধরে রাখে?

সেখান থাকি যে সেখানে,—

বাঁধন আছে প্রাণে প্রাণে,

সেই প্রাণের টানে টেনে আনে,

সেই প্রাণের বেদন জানে না কে?





মান-অপমান গেছে ঘুচে,  
নয়নের জল গেছে ঘুছে,  
নবীন আশে হৃদয় ভাসে,  
ভাইয়ের পাশে ভাইকে দেখে।

\* \* \*

কত দিনের সাধন ফলে  
মিলেছি আজ দলে দলে,  
ঘরের ছেলে সবাই মিলে  
দেখা দিয়ে আর রে মাকে।”

হেমচন্দ্রও এ সময়ে নীরব থাকিতে পারেন নাই। কংগ্রেস-সৃষ্টির প্রায় ষোল বৎসর পূর্বে তিনি “ভারত শূধুই ঘুমায়ে রয়” বলিয়া বিলাপ করিয়াছিলেন, আর এই কংগ্রেসের অনুষ্ঠানে আনন্দ-বিহ্বল হইয়া ‘রাখি-বন্ধন’ নামে এক আবেগময়ী কবিতা রচনা করেন। এই কবিতা-মধ্যে ‘বন্দে মাতরম্’ গানের কিয়দংশ অন্তর্নিবিষ্ট করিয়া উৎসাহ ভরে তিনি বলেন,—

“কি আনন্দ আজ ভারত-ভুবনে  
ভারত-জননী জাগিল।”

\* \* \*

যোগনিদ্রা শেষ দেখে জননীর—  
কে নহে রে আজ রোমাঞ্চগরীর,  
কার না নমন তিতে রে ?  
সহস্র বৎসর গোলামের হাল,  
ভারতের পথে এত যে জঞ্জাল,  
আজি তার ফল ফলে রে।  
জীবন সার্থক আজি রে আমার  
এ রাখি-বন্ধন ভারত-মাঝার,  
দেখিন্, নয়নে দেখিন্, রে আজ  
অভেদ ভারত চির মনোরথ  
পুরাবার ভরে চলিল।”



তারপর ইহার চতুর্থ অধিবেশন-উপলক্ষে ‘প্রচার’ পত্রে যে কবিতা প্রকাশিত হয়, তাহাতেও ঐ আনন্দোচ্ছ্বাস পরিম্বক। তাহার নমুন এখানে একটু দিলাম।

“এখনো কে আছে অবসন্নপ্রাণ,  
উঠ, জাগ শোন ভারত সন্তান,  
মর্ত্যভূমে আজি কি অমর গান,  
অনন্ত উচ্ছ্বাসে বহিরা যার ;  
দেখহ চাহিয়া কিবা অনুরাগে,  
কি সিঁদ্ধি লাভিতে, কোন্ মহাযাগে,  
শত শত প্রাণী মিলিয়া প্রয়াগে  
প্রমত্ত আজি এ মহাপূজায় !  
অষ্টাবিংশ কোটি কণ্ঠে তুলি লয়  
এস সবে গাহি জননীর জয়,  
জীবনে না রবে মরণের ভয়,  
অসার সংসার ভাবনা ছার—  
মহাযজ্ঞ মাতৃ ক্রেশ বিমোচন,  
মাতৃপূজা কোটি কোটি দেবার্চন,  
ইহ-পর-লোকে কি আছে তেমন  
বাঞ্ছিত নরের বল না আর ?

সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয় জাতীয় মিলন-সঙ্গীতের সূচনা করেন, তারপর কংগ্রেসের সময় হইতে কাগজে কাগজে উহার ছড়াছড়ি দেখা যায়। তবে এ প্রসঙ্গে এটুকু বলাও দরকার যে, এই মিলন গান এবং কংগ্রেসের এই গুণ কীর্তন ছাড়া উহার দোষ কীর্তন করাও তখনকার দুই একখানা বাঙ্গালা কাগজের প্রধান কাজ ছিল। কিন্তু অধিকাংশ সাহিত্যোসেবীই কংগ্রেসের প্রতি মহানুভূতি-সম্পন্ন ছিলেন। কবিবর নবীনচন্দ্র এই কংগ্রেস-কুৎসাকারীদের প্রতি বহু কটাক্ষ করিয়া এই সময়ে ‘মালঞ্চ’ নামক মাসিক পত্রের সম্পাদক ঠাকুরদাস মুনোপাধ্যায়কে এক পত্রে লিখিয়াছিলেন,—

“এলাহাবাদ-কংগ্রেসের সম্পাদক মদনমোহন মালবীর কাছে অপরিচিত ভাবে গিয়া প্রায় তিন ঘণ্টা কাল তাহার দোষের আলোচনা



কবি। অথচ আসিবার সময় উভয়ে উভয়ের হৃদয়ের আবেগে যেন উন্মত্ত হইয়া চির-পরিচিতের মত 'গলাগলি' করিয়া আসি। দোষ প্রদর্শন এক, বিবেচ্য আর।"

"কোনও একটি কার্যের সমালোচনা করিতে হইলে, কার্যটিই দেখা কি উচিত নহে? হয়ত ইহাতে কেহ নামের জন্যে, কেহ স্বার্থের জন্যে, কেহ কেবল গোলে হাবিবোল দেওয়ার জন্যে যোগ দিয়াছেন। কিন্তু যদি কার্যটি ভাল হয়, আমি তাহাতেই যথেষ্ট প্রীত হই। মানুষ অপূর্ণ, তাহার কার্যও অপূর্ণ। অতএব মানুষের চরিত্রে ও কার্যে দোষ ও থাকিবাই কথা। মহামতি Cobden বহু বয়ব্যাপী Corn Law আন্দোলনের পর বলিয়াছিলেন, "We have so long been talking rubbish" আমি এই কংগ্রেসের মধ্যে ভগবানের হস্ত দেখি। ইহা এ আদর্শ সেই রাজস্ব যন্ত্র। তাহার পর আর এরূপ যন্ত্র ভারতে সংঘটিত হয় নাই। যেই কৃষ্ণ-নীতির ফল রাজস্ব, সেই কৃষ্ণ-নীতি ইংলাজ অনুসরণ করিয়াছেন বলিয়া আজ তাহার ফল—এই জাতীয় কংগ্রেস। \* \* \* যখন ভগবানের রাজস্ব্যে বিভ্রাট ঘটিয়াছিল, তখন এ মানবের রাজস্ব্যে ঘটিবে, ইহাতে আর বিস্ময়ের বিষয় কি? ইহাতে যে দোষ ও অভাব আছে, তাহা সহৃদয়তার সহিত, ধীরভাবে, বিনীতভাবে দেখাইয়া দেওয়া অতি মহৎ কার্য। বিনীত ভাবে, কারণ আমার মত কি প্রাপ্ত হইতে পারে না?"

এই বর্ষে বহিষ্কৃত-পরিচালিত 'প্রচার ও' লিখিয়াছিল, "এই অসময়ে রাসময় খাঁ সাহেবেরা কংগ্রেস লইয়া রক্তরস বাধাইতেছেন। ভারতবর্ষের নগরে নগরে কংগ্রেসের দোষোদ্বেষণ-উপলক্ষে শ্বেত, কৃষ্ণ, হরিৎ, কপিল প্রভৃতি নানা বর্ণের দাড়ি একত্র হইয়া বহুধা আন্দোলিত ও নিষ্ঠীবন-কথানিচয়ে ভূষিত হইয়াছিল। সেই সকল ছিন্ন অচ্ছিন্ন এবং বিচ্ছিন্ন শ্মশ্রুবাক্যের গতি, প্রক্রিয়া, বেগ, আবেগ, সম্বেগ ও উদ্বেগ-সন্দর্শনে ভারতবর্ষে এই সিদ্ধান্ত হইয়াছে যে, মুসলমান কংগ্রেসে আসিতে চাহে না। \* \* \* সৌভাগ্য ক্রমে সকল মুসলমান এইরূপ দূরবস্থাপন্ন নহেন। তাহারা বিদ্যা-বুদ্ধির দ্বার ধাবেন, তাহারা কংগ্রেসের পক্ষে। এক্ষণে শূন্যেছি, চাচাদিগের কোন দোষ নাই। তাহারা সম্পূর্ণ স্বাধীন নহেন। বালকে কলের পুতুল লইয়া খেলা করে দেখিয়াছি; সেগুলির কল টীপিলেই দাড়ি



নাড়ে। শূন্যতেছি, পাহাড়ে বসিয়া বড় বড় লোকে নাকি কল  
টিপতেছে, তাই ইহারা দাড়ি দাড়িতেছেন। কলের পুতুল কলে  
দাড়ি দাড়িবে, তাহাতে আর আপত্তি কি? \* \* \* রসের কথা  
এই যে, গোটা কতক হিন্দুর টীকি মুসলমানের দাড়ির সঙ্গে মিশিয়া  
গিয়াছে। \* \* \* কলে শূন্য দাড়ি নয়, টীকিও নাড়ে।”

কংগ্রেসের আদর্শ ও উদ্দেশ্য বুঝাইবার জন্য তখনকার দিনে শূন্য  
বাক্সালা কাগজ নয়, বাক্সালার রঙ্গালয়ও অগ্রসর হইয়াছিল। কংগ্রেসের  
ষষ্ঠ অধিবেশন কলিকাতায় হয়। সেই অধিবেশন-উপলক্ষে মহাকবি  
গিরিশচন্দ্র “মহাপূজা” নামে একখানি ক্ষুদ্র রূপক রচনা করেন।  
১২৯৭ সালের ১০ই পৌষ ষ্টোর থিয়েটারে উহার অভিনয় হয়।  
শূন্যতে পাই, ইহার অভিনয় দর্শনে প্রীত হইয়া দানবীর কালীকৃষ্ণ  
ঠাকুর মহাশয় গিরিশচন্দ্রকে পুরস্কার-স্বরূপ পাঁচ শত টাকা প্রদান  
করেন। গিরিশচন্দ্র স্বয়ং উহা গ্রহণ না করিয়া অভিনেতৃবর্গের মধ্যে  
বন্টন করিয়া দিতে বলেন। এই রূপকখানিতে আছে, একজন ভারত-  
সন্তান বলিতেছে,—

“ভারত-সন্তান, কর কোলাকুলি, দুঃখ-নিশা অবসান।  
কি হেতু নীরব, এ মহা উৎসবে, প্রাণ খুলে কর গান।।  
একতা রতন, বহুদিন হ’তে, ভারতে ছিল না, ভাই।  
কর হে যতন, এ মহা রতনে, পেয়ে যেন না হারাই।।  
পঞ্জাব-প্রয়াগ, অযোধ্যা-কনোজ, মহারাম্ণে মাড়োয়ার।  
মাল্পাজ বোম্বাই, আসাম-নাগপুর, উৎকল-বঙ্গ-বিহার।।  
হিন্দু বা খৃষ্টান, পার্শ্ব-মুসলমান, একপ্রাণ আজি সবে।  
একতা-বিহীন ভারত-সন্তান, কেহ আর নাহি কবে।।  
সদয় ইংল-ন্ড, নাহি আর ভয়, পূরিবে মনের আশ।  
কৃষকের সাধ রেশ না গোপন, প্রকাশিয়া কহ ভাষ।।”

এই “মহাপূজা”র প্রায় বার বৎসর পরে, নাট্যাচার্য অমৃতলাল  
বসু-রচিত “নবজীবন” নামে মাতৃপূজা ও রাজভক্তির উদ্ধ্বাসপূর্ণ  
একখানি একাংক নাট্যলীলা ষ্টোরে পুনরায় অভিনীত হয়। ইহাতে  
আছে, ভারত-মাতা গাহিতেছেন,—

“জাগো রে জাগো রে ওরে প্রিয়তম পুত্রগণ।  
কোথা তোদের বল-বীৰ্য্য কোথা সে উন্নত মন।।





তোদেরি পূরাণ-গাথা, সিংহ-পৃষ্ঠে দুর্গা মাতা,  
 দশভুজে দশ দিক করেন শাসন।  
 তোমাদেরি ব্যাস করি, একেছিল বীর ছবি,  
 মুর্তবেণী যাক্সসেনী শূদ্ধ ভারতে গঠন।  
 তোদেরি প্রতাপ রাণা, ভীম রণে দিলে হানা,  
 গিরি বনে কুর মনে করেছিল দিন যাপন।  
 প্রচন্ড ইংলন্ড তোরে দিতেছে নবজীবন।।”

দেশ-ভক্তির সহিত এই যে ইংরেজ-ভক্তি বা রাজ ভক্তির প্রচার  
 “সদয় ইংলন্ড, নাই আর ভয়, পূরিবে মনেরি আশ।” অথবা “প্রচন্ড  
 ইংলন্ড তোরে দিতেছে নবজীবন”—ইহা কংগ্রেস-প্রতিষ্ঠার পূর্বে  
 বঙ্গসাহিত্যে বড় বেশী শূনা যাইত না। ইহাও কংগ্রেসের  
 ফল। হিউম্ সাহেব কংগ্রেসের জন্ম-দাতা। তিনি তখনকার বড়লাট  
 লর্ড ডরবারনের সঙ্গে পরামর্শ করিয়া এ কার্যে প্রবৃত্ত হন। কাজেই  
 কংগ্রেসের জন্য জয় গান করিতে গেলে তখনকার দিনে ‘সদয় ইংলন্ড’  
 বলা কতকটা অনিবার্য হইয়া পড়িত। এমন কি, যে হেমচন্দ্রকে  
 অক্ষয়চন্দ্র জাতি-বীর জনিত-দেশভক্তির ‘প্রধান ঘটক’ বলিয়া অভিহিত  
 করিয়াছেন, তিনিও কংগ্রেসের দ্বিতীয় অধিবেশন-উপলক্ষে ‘রাখি-  
 বন্ধন’ নামে যে কবিতা রচনা করেন, তাহার একস্থলে বলিয়াছেন,—

“ধন্য রে বৃটেন ধন্য শিক্ষা তোরা,  
 যুগ যুগান্তের অমানিশ ঘোর  
 তোরি গুণে আজ হল উন্মোচন,  
 তোরি গুণে আজ ভারত-কুবন  
 এ সখা-বন্ধনে বাঁধিল।”

তবে এ বৃটিশ-ভক্তির ধূয়া ক্রমে কমিতে আরম্ভ করে। রবীন্দ্রনাথ  
 কংগ্রেসের দ্বিতীয় অধিবেশনের উদ্বোধনে যে মিলন-গান রচনা করেন,  
 তাহাতে অবশ্য ঐ ধূয়া ছিল না। পরে ১৯০৩ সালে কলিকাতায়  
 যে-বার কংগ্রেসের দ্বাদশ অধিবেশন হয়, সে-বার তিনি কংগ্রেসের  
 প্রতিনিধিবর্গকে মিলন-সঙ্গীত না শুনাইয়া দেশ-মাতার এই বন্দনা-  
 গান শুনাইয়াছিলেন,—

‘অয়ি কুবনঘনোমোহিনি’  
 অয়ি নিম্মল সূর্য্য করোজ্জ্বল ধরণি,  
 জনক-জননী জননি!



নীল-সিন্ধুজল-মোত চরণ-তল,  
 অনিল-বিকস্পিত শ্যামল অশ্লল,  
 অম্বর-চুম্বিত-ভাল-হিমাচল  
 শূভ্র-ভুষার-কিরীটিনী!  
 প্রথম প্রভাত উদয় তব গগনে,  
 প্রথম সাম-রব তব তপোবনে,  
 প্রথম প্রচারিত তব বন-ভবনে  
 জ্ঞান, ধর্ম, কৃত পূণ্য কাহিনী।  
 চির কল্যাণময়ী তুমি ধনা,  
 দেশ বিদেশে বিতরিছ অন্ন;  
 জাহ্নবী-যমুনা-বিগলিত করুণা,  
 পূণ্যপীযুষভ্রমা-বাহিনী।”

অমরেশ্বর তরগীতে এ গান স্থান পাইসাচ্ছে। শিক্ষিত সমাজে তখন ‘বন্দে মাতরম্’ গানের পরই এই গানের আদর হয়। গিরিশচন্দ্রের ‘বাসর’ নামক গীত-প্রধান নাটকের প্রথম গানটির প্রথমাংশে ইহার প্রতিধ্বনি শুনিতে পাওয়া যায়। পাঠকবর্গের কৌতুহল চরিতার্থ করিবার উদ্দেশ্যে এস্থলে তাহার কিয়দংশ উদ্ধৃত করিয়া দিতেছি।—

“জয় জয় ভারত-জননী।

বিহঙ্গ-ক্షিত, বড় ঝড়-শোভিত, ধ্বনিত বেদগীত, ধরিত্রী মৃকুটমণি।  
 রয় আকর ফেনিলনীল-সাগর-বিশৌভ-চরণ,  
 মলরাচম্বল তরুরাজি অশ্লল, বিচিত্র ফুলমল-ভূষণ,  
 ক্ষীরধার তব পয়োধর-নিঃসৃত,  
 পবিত্র স্রোত শত বক্ষে প্রবাহিত,  
 যুক্ত মুক্তধারে ত্রিবেণী, যজ্ঞস্রোতপম গঙ্গা সুরধুনী  
 স্বর্ণশস্যপ্রসূ শ্যামলা, বিক্রাচলশ্রেণী মেখলা,  
 কীর্তিমালিনী, ধর্মভালিনী, যজ্ঞ ধ্ম-কুস্তলা,  
 শক্তিদাতী, বীরধাতী, শূভ্র হিমাঙ্গি-কিরীটিনী।”

উপরি-উদ্ধৃত উভয় গানের ভাব ও ভাষা প্রায় এক প্রকার। তবে রবীন্দ্রনাথ দেশ-মাতাকে ‘ভুবন মনোমোহিনী’ বলিয়াছেন। গিরিশচন্দ্র ‘ধরিত্রী-মৃকুটমণি’ বলিয়া মাতৃ আহ্বান করিয়াছেন।



তারপর (১৩০৮ সালে) কলিকাতায় কংগ্রেসের সপ্তদশ অধিবেশন হয়। এই অধিবেশনের প্রারম্ভে সরলা দেবীর রচিত ষে গানটি গীত হয়, তাহার প্রথমংশ এইরূপ, -

“অতীত-গৌরববার্হিনি মম বার্ণি! গাহ আজি ‘হিন্দুস্থান’।

মহাসভা--উন্মাদিনি মম বার্ণি! গাহ আজি ‘হিন্দুস্থান’!

কর বিকৃত্তম বিভব-বশ সৌরভ পূরিত

সেই নাম গান।

বঙ্গ, বিহার, অযোধ্যা, উৎকল,

মাদ্রাজ, মারাঠা, গুজ্জর, নেপাল,

পঞ্জাব, রাজপুতান!

হিন্দু, পার্শি, জৈন, ইসাই, শিখ, মুসলমান!

গাও সকল কঠে, সকল ভাষে

‘নমো হিন্দুস্থান!’ ”

কংগ্রেসের জন্মকাল হইতে আরম্ভ করিয়া স্বদেশী আন্দোলন-যুগের পূর্বকাল পর্যন্ত বঙ্গসাহিত্যে যে স্বদেশ-প্রীতির ধারা বহিয়াছিল, তাহা পূর্বের তুলনায় কতকটা নিস্তেজ ও ক্ষীণকায় প্রতীয়মান হইলেও জাতীয় সাহিত্যে সম্পদ রূপে পরিগণিত হইবার মত সামগ্রী যে সে সময়ে আমরা কিছু পাই নাই, এমন নহে। মনে হয়, মহিলা কবি কাশ্মিনী রায়ের ‘মা আমার’ নামে স্মৃষ্টি কবিতাটিও এই কংগ্রেস যুগেবই রচনা। কাশ্মিনী রায়ের এই হৃদয়োজ্ঞাস—

“যেই দিন ও চরণে ডালি দিনু এ জীবন,

হাসি, অশ্রু সেই দিন করিয়াছি বিসর্জন।

হাসিবার কাঁদিবার অবসর নাই আর,

দুঃখিনী জনম ভূমি, মা আমার, মা আমার।

অনল পুষ্টিতে চাহি আপনার হিঙ্গা মাঝে,

আপনারে অপবেরে নিয়োজিতে ভব কাজে,

ছোটখাটো সুখ-দুঃখ—কে হিসাব রাখে তার?

ভূমি হবে চাহ কাজ, মা আমার, মা আমার।



অতীতের কথা কাঁহি বর্তমান যদি যায়,  
সে কথাও কাঁহিব না, হৃদয়ে জঁপিব তায়,  
গাহি যদি কোন গান, গাব তবে অনিবার  
মরিব তোমারই তরে, মা আমার, মা আমার।  
মরিব তোমার কাছে, বাঁচিব তোমার তরে,  
নাহিলে বিষাদময় এ জীবন কেবা ধরে?  
বত দিনে না ঘুঁচিবে তোমার কলঙ্ক ভার,  
থাক্ প্রাণ, থাক্ প্রাণ, মা আমার, মা আমার।”

এখনও অনেকে সাগ্রহে আবৃত্তি করিয়া থাকেন।

বিশেষতঃ বিবেকানন্দের রচনার জাতীয় ভাব-উদ্দীপনের যে উপাদান দেখিতে পাওয়া যায়, তাহা অমূল্য বলিলে অত্যাধিক হয় না। মাতৃভূমির উদ্দেশে যে প্রাণ-ভরা উক্তি, যে প্রগাঢ় ভক্তি, যে নিঃশেষ আত্মদান ও যে নিঃসংকোচ আত্মীয়তা তাহার রচনার পরিস্ফুট, তাহার তুলনা বেশী কোথাও খুঁজিয়া পাওয়া যায় না।

তিনি বলিয়াছিলেন, “হে বীর, সাহস অবলম্বন কর, সদর্পে বল আমি ভারতবাসী, ভারতবাসী আমার ভাই, বল মূৰ্খ ভারতবাসী, দরিদ্র ভারতবাসী, ব্রাহ্মণ ভারতবাসী, চণ্ডাল ভারতবাসী আমার ভাই, ভারতবাসী আমার প্রাণ, ভারতের দেব-দেবী আমার ঈশ্বর, ভারতের সমাজ আমার শিশু-শয্যা, আমার যৌবনের উপবন, আমার বার্কাকোর বারাগসী। বল ভাই ভারতের মৃত্তিকা আমার স্বর্গ, ভারতের কল্যাণ আমার কল্যাণ।” ইহা প্রকৃত দেশাত্মবোধের অভিব্যক্তি। “সকল ধর্ম্মের উপরে স্বদেশ প্রীতি,” এ কথা বাল্মক্যবাবুই বাঙ্গালীকে প্রথম শুনাইয়াছিলেন। বিবেকানন্দও অনেকটা এই ভাবের ভাবুক, এই মন্ত্যের চম্ভা। দেশবাসীর প্রতি তাহার প্রধান উপদেশ “এক্ষণে অস্ততঃ পঞ্চাশৎ বর্ষ ধরিয়া সেই পরম জননী মাতৃভূমি যেন তোমাদের আরাধ্য দেবী হন, অন্যান্য অকাজো দেবভাগনকে এই কয়েক বর্ষ ভুলিলে কোন ক্ষতি নাই। অন্যান্য দেবতারা ঘুমাইতেছেন—এই দেবতাই একমাত্ৰ জাগ্রত সর্ব্বত্ৰই তাহার হস্ত, সর্ব্বত্ৰ তাহার, তিনি সকল ব্যাপিয়া আছেন। \* \* \* তোমার চতুর্দিকে যে দেবতাকে দেখিতেছ, সেই বিরূপের উপাসনা করিতে পারিতেছ না? যখন ভূমি এই দেবতার





উপাসনায় সক্ষম হইবে, তখন অন্যান্য দেবতাকেও পূজা করিতে তোমার ক্ষমতা হইবে।" "তোমার স্বদেশবাসীগণই তোমার প্রথম উপাস্য। তোমাদিগকে পরস্পরের প্রতি হিংসাত্মক পরিত্যাগ করিয়া ও পরস্পরে বিবাদ না করিয়া প্রথমে এই স্বদেশিগণের পূজা করিতে হইবে। তোমরা নিজেদের ঘোর কুকর্ম ফলে কষ্ট পাইতেছ, তথাপি এত কষ্টেও তোমাদের চোখ খুলিতেছে না।"

ধর্ম্মের বেদীর উপর স্বদেশপ্রেমের প্রতিষ্ঠা করাই তাঁহার প্রধান উদ্দেশ্য ছিল। তিনি স্পষ্টই বলিতেন, 'এদেশের প্রাণ ধর্ম্ম, ভাষা ধর্ম্ম, ভাব ধর্ম্ম,—আর তোমার রাজনীতি, রাষ্ট্রা ক্রোটন, প্রেগ নিবারণ, মূর্ত্তিক্ষগ্রস্তকে অন্নদান, এ সব চিরকাল এদেশে যা হইয়াছে, তাই হইবে, অর্থাৎ ধর্ম্মের মধ্য দিয়ে হয় ত হবে, নইলে তোমার চে'চামে'চিই সার।' তাঁহার গুরু-ভাই গিরিশচন্দ্রও এই মতাবলম্বী ছিলেন। বিবেকানন্দের বিয়োগের অনতিকাল পরেই গিরিশের 'সংনাম' নাটক লিখিত হয়। এই গ্রন্থে দেখা যায়, গীতার

"কৈবাং মাশ্ম গমঃ পার্থ নৈতৎ স্বরূপপদাতৈ।

কদ্রুং হৃদয়-দৌর্দ্ভিলাং তাত্ত্বৈর্দান্তিষ্ঠ পরন্তপ।।"

এই উপদেশকে মূলমন্ত করিয়া জাতি-জাগরণের চিত্র ইহাতে অঙ্কিত হইয়াছে। গিরিশের 'সংনাম' ও কীবোদের 'প্রতাপাদিতা' এই দুইখানি নাট্যগ্রন্থও এ যুগের মূল্যবান সামগ্রী। ১০১১ সালে 'সংনাম' মূদ্রিত হইয়া প্রকাশিত হয়। কোনও কারণবশতঃ প্রায় দেড় বৎসর কাল এই গ্রন্থ অমূদ্রিত ও অভিনীত অবস্থায় পড়িয়া ছিল। মুসলমানগণ এই নাটকের বিরুদ্ধে উত্তেজিত হওয়ায় ইহার অভিনয়ও তিন রাত্রির অধিক হইতে পার নাই। যাহা হউক, নাটকীয় আশ্রয় সম্বন্ধিত এমন স্বজাতি প্রীতিমূলক গ্রন্থ বঙ্গসাহিত্যে বাস্তবিকই বিরল।

রচনা কাল-হিসাবে 'প্রতাপাদিতা' 'সংনামের' পরবর্ত্তী নাটক হইলেও সাধারণে 'প্রতাপাদিতা'কেই প্রথম পুস্তক বলিয়া জানে। কারণ, 'সংনামের' পূর্বে উহা প্রকাশিত ও অভিনীত হইয়াছিল। 'প্রতাপাদিতার' কথা শুধু বঙ্গ রঙ্গালয়ের ইতিহাসে নয়, স্বদেশী যুগের ইতিহাসেও বিশেষরূপে উল্লিখিত হইবার যোগ্য। স্বদেশী আন্দোলনের তখনও সূত্রপাত হয় নাই বটে, কিন্তু ভাবত সরকারের 'হোম



ডিপার্টমেন্টের সেক্রেটারী হার্বার্ট রিজলী সাহেবের স্বাক্ষরিত বঙ্গ-ভঙ্গের প্রস্তাব তখন প্রকাশিত হইয়াছে। এমন সময়ে বাঙ্গালী জাতির দুর্বলতা যে কি, তাহা 'প্রতাপাদিত্য' নাটক বাঙ্গালীকে দেখাইয়া দেয়। ইহার এক নায়ক বলিতেছে,—“একা বাঙ্গালী মহাশক্তি ; জ্ঞানে, বিদ্যায়, বুদ্ধিমত্তায়, ব্যক্তিগততায়, কাৰ্যতৎপরতায় বাঙ্গালী জগতে অদ্বিতীয়, মহাশক্তিমান, সম্রাটেরও পূজনীয়, কিন্তু একান্ত দশ বাঙ্গালী অতি দুচ্ছ, হীন হতেও হীন; অন্য জাতির দশে কাৰ্য্য, বাঙ্গালীর দশে কাৰ্য্যহানি।”—এই ধোঁগে কেবল বাঙ্গালী নহে, সমগ্র হিন্দুজাতিই যে মরণোন্মুখ, তাহার সুস্পষ্ট ইঙ্গিত গিরিশের নাটকেও যথেষ্ট আছে।

'প্রতাপাদিত্য' নাটকে বঙ্গমাতার যে রূপ-বর্ণনা আছে, তাহাও মনে রাখিবার যোগ্য। এই নাটকের এক স্থানে আছে, যশোরেশ্বরীর সেবিকা বিজয়া পুরোহিত চণ্ডীবরকে বলিতেছেন, “মা আমার দিতে বাকি রেখেছেন কি। সমুদ্র জল সম্পূর্ণ অমৃতরূপিনী ভাগীরথী যার কণ্ঠহার, চির-তুষার-ধবলিত হিমাচল যার শিরোভূষণ, চিরশ্যামল শস্য-সম্পদ যার অঙ্গাবরণ, এই নিবিড় কৃষ্ণকান্তি বনত্রীতে যিনি কুটিল-কুস্তলা, অনন্তপ্রসারী নীলাম্বরীশির শূত্র-তরঙ্গ ফেনরেখা যার মেখলা, সে বঙ্গমাতার কিসের অভাব চণ্ডীবর! যার জলে স্বর্ণ, ফলে সূদা, শস্যে অনন্ত দেশের অনন্ত জীবের প্রাণদায়িনী শক্তি, যার অঙ্গে শিরীষ কুসুমের কোমলতা, যার ললাটে শশিস্যকিরোম্জ্বল, যার সমীরণ মধুগন্ধ-কুসুম-শীকরবাহী, সে বঙ্গের জন্য আর ধন-বস্তু ভিক্ষা কেন?”

এই সব দেশপ্রীতির ভাব প্রচার দ্বারা বঙ্গ-রক্ষায় তখন দেশের যে কি উপকার করিয়াছিল, সে কথা স্বদেশী যুগের ভাব-রাজ্যে যিনি ঐরাবত-শক্তি সঞ্চালন করিয়াছিলেন, তাহার মস্তব্য পাঠ করিলেই সকলে বুঝিতে পারিবেন। স্বদেশী আন্দোলনের প্রবল তরঙ্গে দেশ যখন তরঙ্গায়িত, সেই সময়েই অর্থাৎ, ১৩১৩ সালে, বিপিনচন্দ্র 'বঙ্গদর্শনে' লিখিয়াছিলেন,—“বৎসর্বাধিক কাল ধরিয়া, প্রতাপাদিত্য প্রভৃতি নূতন নাটক রচনা ও অভিনয় করিয়া বাঙ্গালীর জাতীয় জীবনে বঙ্গ-রক্ষায় সকল যে অভিনব শক্তির সঞ্চার করিয়াছে, তাহারই ফল-স্বরূপে আমরা এই বর্তমান স্বদেশী আন্দোলন জাগ্রত করিতে পারিয়াছি, এ বিষয়ে আর কোন সন্দেহ নাই।”



## স্বদেশী যুগ

বঙ্গ ভঙ্গ আন্দোলনের সময়কে লোকে সাধারণতঃ স্বদেশী যুগ বলিয়া থাকে। ১৩১২ সালের শেষকাল হইতে ১৩১৮ সাল পর্যন্ত এই যুগের স্থিতিকাল। এ সময়টাকে যে হিসাবে স্বদেশী যুগ বলা হয়, সে হিসাবে এই সময়কার বঙ্গসাহিত্যকে 'স্বদেশী সাহিত্য' বলিলে বোধ করি তেমন দোষের হয় না। 'বন্দে মাতরম্' মন্ত্রের উচ্চ ধ্বনিতে সমগ্র দেশ তখন প্রকম্পিত ও প্রতিধ্বনিত। একদিকে যেমন সুরেন্দ্রনাথ ও বিপিনচন্দ্রের অগ্নিময়ী বাণীতা, তেমনি আর একদিকে রবীন্দ্রনাথ, রজনীকান্ত সেন, কাজীপ্রসন্ন কাব্য বিশারদ প্রভৃতির আবেগময়ী গান ও কবিতা,—গিরিশচন্দ্র, কীর্ত্তনপ্রসাদ, বিজ্ঞেশ্বরলাল প্রভৃতি প্রসিদ্ধ নাট্যকারগণের স্বদেশপ্রেমমূলক নাট্য-গ্রন্থসমূহের প্রাণস্পর্শী অভিনয়, মুকুন্দ দাসের যাচা, অরবিন্দ, ব্রজবান্ধব, পাঁচকাড়ি, শ্যামসুন্দর প্রভৃতির দেশাত্মবোধপূর্ণ গদ্য নিবন্ধ এবং 'সক্কা,' 'যুগান্তর,' 'নাটক,' 'হিতবাদী' প্রভৃতি দৈনিক ও সাপ্তাহিকের জ্বালাময়ী ভাষার লিখিত ভাবোচ্ছ্বাস, সমগ্র বঙ্গদেশে সে সময়ে স্বদেশ-প্রেমের এক অপূর্ণ বন্যা আনিয়াছিল। এমন সাহিত্যিক বোধ হয় তখন অতি অল্পই ছিলেন, যাহাকে স্বদেশ ও স্বজাতির জন্য দুই ছত কিছ্ লিখিতে হয় নাই। এ বিষয়ে সকলের সব লেখার কথা বলা এখানে অসম্ভব, এবং বলিবার প্রয়োজনও নাই। একা রবীন্দ্রনাথেরই যত গদ্য ও পদ্য রচনা এ সময়ে প্রকাশিত হইয়াছিল, সে সমস্ত একত্রে মূদ্রিত করিলে একখানি প্রকাণ্ড পুস্তক হইয়া যায়। সে যাহা হউক, স্বদেশী যুগে স্বদেশপ্রীতির ভাব-ধারাটুকু লোক-লোচনের গোচর করিবার জন্য যতটা বলা প্রয়োজন, এখানে তাহাই বলিব।

স্বদেশী আন্দোলনের উদ্যোগপক্ষে 'মিলন মন্দিরের ভিত্তি স্থাপন'-উপলক্ষে সাকুলার রোডে যে সভা হইয়াছিল, তাহার কথাই এখানে কিছ্ বলা প্রয়োজন। নহিলে সে আন্দোলনের আন্তরিকতা ও গভীরতা এ যুগের পাঠকেরা ঠিকমত বুঝিতে পারিবেন না। স্বদেশপ্রাণ আনন্দমোহন বসু তখন অত্যন্ত পীড়িত। কিন্তু তাহা সত্ত্বেও তাহাকেই সভাপতি করা হইয়াছিল। তাহার ভাষণ ও এই সভার বিবরণ তখনকার 'প্রদীপ' নামক মাসিক পত্রে যাহা প্রকাশিত হইয়াছিল, তাহারই সারাংশ এখানে সংকলিত হইলঃ—



“মিলন-মন্দিরের ভিত্তি প্রতিষ্ঠিত হইবে, শ্রীযুক্ত আনন্দমোহন বসু মহাশয় সম্বৎসর কাল যোগশয়্যায় শায়িত, জীবনযাত্রার সক্রিয়তায় বাস করিতেছেন, তিনি জীবনের মাত্রা বিসর্জন করিয়া বঙ্গভবনের ভিত্তি স্থাপন করিতে প্রস্তুত হইয়াছেন, এই সংবাদ লক্ষ লক্ষ লোকের প্রাণে তড়িত সঞ্চার করিল। বেলা একটার সময়ে রৌদ্রের প্রথর উত্তাপ অগ্রাহ্য করিয়া দলে দলে জাতীয় সংকীর্ণনের দল রাজপথে বহির্গত হইল। উত্তরে বরাহনগর, দক্ষিণে কালীঘাট, পশ্চিমে হাবড়া হইতে শত শত সংকীর্ণনের দল লোয়ার সার্কুলার রোড অভিমুখে যাত্রা করিল। ঘর্ষান্ত্র দেহে কিছু অক্লান্ত মনে হাজার হাজার লোক ভিত্তি প্রতিষ্ঠা-স্থানে উপনীত হইলেন। প্রায় অর্ধ লক্ষ লোক মার্শ্বেডের প্রচণ্ড ক্রিয়ণ মাধ্যম করিয়া দণ্ডায়মান রহিলেন। ভিত্তি প্রতিষ্ঠা-ক্ষেত্রে হিন্দু, মুসলমান, খ্রিস্টান, সৈন্য, শিখ সমবেত হইলেন। প্রতিষ্ঠা-ক্ষেত্রে স্থান কুলাইল না, সার্কুলার রোড জন-সমাগমে পরিপূর্ণ হইয়া গেল।”

“আনন্দমোহনকে ক্যান্টাসনে উপবেশন করাইয়া কয়েকটি উদ্বাস্তান তাঁহাকে গৃহ হইতে বহন করিয়া আনিলেন। ডাক্তার নীলরতন সরকার ও প্রাকৃতিক আচার্য্য সভয়ে সহকর্ম হইয়া তাঁহার সঙ্গে আসিলেন। সুরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, আশুতোষ চৌধুরী, রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, অম্বিকাচরণ মজুমদার, যোগেশচন্দ্র চৌধুরী প্রভৃতি তাঁহার অনুসরণ করিলেন। তখন ৫০ সহস্র লোকের কণ্ঠ হইতে যে বিপুল ‘বন্দে মাতরম’ ধ্বনি উদ্ভূত হইয়াছিল, জীবনে কেহ কখনও তাহা ভুলিতে পারিবে না।”

“সভার কার্য্য আরম্ভ হইল। সাব গভর্নাস বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের প্রস্তাবে শ্রীযুক্ত আনন্দমোহন বসু মহাশয় সভাপতির আসন গ্রহণ করিয়া বঙ্গভাষার বক্তৃতা করিতে আরম্ভ করিলেন। তাঁহার বক্তৃতার দৃষ্টি অবর্ণনীয়। তিনি বলিলেন, ‘সেদিন অনন্তর সহিত মিলিত হইব, সেদিনের বিলম্ব নাই। সত্যকায় আমার জীবনের আজ শেষ বক্তৃতা যাহা, তাহাই প্রকাশ করিতেছি। এ জীবনে আর বোধ হয় আপনাদের সহিত সাক্ষাৎ হইবে না।’ বসু মহাশয়ের বাক্য শ্রুতিয়া কেহই অশ্রু সম্বরণ করিতে পারেন নাই।”

“ইহার পর বাবু সুরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় বসু মহাশয়ের লিখিত বক্তৃতা পাঠ করিলেন। সে বক্তৃতার মর্ম্মমাত নিম্নে প্রদত্ত হইলঃ—





### সভাপতির বক্তৃতা

"এক অখণ্ড বঙ্গরাজ্যের অধিবাসিগণ,  
হিন্দু ও মুসলমান প্রিয় সূক্তগণ,

পুরাকালের এক জন ঋষি এই বলিয়া দেবতাদিগকে ধন্যবাদ অর্পণ করিয়াছিলেন যে, তিনি তাহাদিগের কৃপায় কপিলাবস্তুর বৃক্ষদেবের ধরাগমন দেখিয়া বাইতে পারিয়াছিলেন। আমি ঋষি নাই, কোন ঋষির পদ-ধূলি-গ্রহণের উপযুক্ত নাই, কিন্তু তবু আজ আমি এই বলিয়া বিশ্বপতিকে ধন্যবাদ দিই, যিনি ইংরেজ ও ভারতবাসী সকল নর-নারীর পিতা, যিনি ইংরেজ ও ভারতবাসী সকলের সম-বিচারকর্তা – আজ আমি তাহাকে এই বলিয়া ধন্যবাদ দিতেছি যে, আমি এই দিন পর্যন্ত জীবিত থাকিয়া এক জাতির অত্যাচার দেখিয়া বাইতে পারিলাম। আমি যেন আজ শ্মশান হইতে উদ্ধৃত হইয়া এই জাতীর জাগরণ সম্পন্ন করিতে আপনাদের মধ্যে উপস্থিত হইয়াছি। বৎসরাধিক কাল ধাৰ্য আমি কঠিন রোগে শয্যাগত হইয়া সংসারের কার্যাবলী হইতে পৃথক্ হইয়া রহিয়াছি। আপনারা আজ আমাকে রোগ-শয্যা হইতে তুলিয়া আনিয়া বঙ্গের ইতিহাসের এই চিরস্মরণীয় মহাব্যাপারের সহিত সংস্পর্শ করিয়া দিলেন। আপনারা আজ আমাকে মহা সৌভাগ্যের অধিকারী করিয়াছেন। আমার প্রাণের কৃতজ্ঞতা ও ধন্যবাদ গ্রহণ করুন।"

"আজ আমাদের শোকের দিন। বঙ্গদেশে একতার ভাব উত্তরোত্তর বর্ধিত হইতেছিল, সমপ্রাণতা জন্মিতেছিল, রাজ-পুরুষ-দিগের এক হুকুমে বঙ্গদেশ আজ বিচ্ছিন্ন হইল। এই বিচ্ছিন্নতার যে-সকল ভীষণ কুফল উৎপন্ন হইতে পারে, এম্বলে তাহার আলোচনা করিব না। কিন্তু বিধাতার রাজ্যের এমনি নিয়ম যে, 'কু' হইতেও 'সু' উৎপন্ন হয়। আজ যে ঐ ঘোর কৃকবর্ণ ভীষণ মেঘ-সম্ভার দেখা বাইতেছে, উহার মধ্যে উজ্জ্বল স্বর্ণ দীপ্তিও দেখিতে পাইতেছি। আজ বঙ্গ দ্রুতর ও নবতর জাতীর একতার সূচনা দেখিতে পাইতেছি। তাই অদ্যকার দিন আমাদের নিকট মহা আনন্দ ও উল্লাসের দিন হইয়াছে। আমাদের মহাকবি গাহিয়াছেন—“এবার মরা গাজে বান এসেছে।” এই বানের ডাক আমরা সকলেই কি শুনিতে পাই নাই? এই মহা-গভীর আহ্বান-ধ্বনি আমাদের সকলেরই হৃদয়-দ্বারে আসিয়া কি



পেঁচে নাই? আজ এই নবীন ও অখণ্ড “বাঙ্গালী জাতি”র জন্ম-ক্ষণে আমাদের প্রাণমন মহোল্লাসে বিশ্ববিধাতার মহাসিংহাসন-পানে উখিত হউক। আজ সকলে সম্মুখে রাখুন যে, বিদীর্ণ ক্ষেত্র হইতে স্বর্ণশস্য উৎপন্ন হয়, ঘোর মেঘ হইতে জীবনপ্রদ বারিবর্ষণ হয়, ভয়ঙ্কর শীতের গর্ভে মহোজ্জ্বল বসন্তের সূচনা লক্ষ্যায়িত থাকে। আমি বিশিষ্ট পুর্ষবৃন্দের অধিবাসী, কিন্তু ভ্রাতৃগণ, আমার প্রাণ আপনাদিগকে আজ যে দৃঢ় প্রেমে আলিঙ্গন করিয়া ধরিয়াছে, এবং আপনাদের প্রাণ আমাকে যে দৃঢ় প্রেমে আলিঙ্গন করিতেছে, ইতঃপুর্বে কখনও তেমন প্রেমভাব অনুভূত হয় নাই। ‘সরকারী ছেননাদেশ আমাদিগের মিলন ঘটাইয়াছে, আমাদিগকে পুর্ষাপেক্ষা আরও বহু পরিমাণে পরস্পরের নিকটবর্তী করিয়াছে, আমাদিগকে এক ভ্রাতৃক বন্ধনে দৃঢ়তর করিয়াছে। হিন্দু, মুসলমান ও খৃষ্টান, পূর্ব ও পশ্চিম, উত্তর ও দক্ষিণ—সুদূর সাগর পর্যন্ত আমরা সকলে এক অখণ্ড বঙ্গমাতার সন্তান। বঙ্গুগণ, আবার বঙ্গুন, হৃদয়ের গভীরতম স্থান হইতে আবার বলুন, আমরা সকলে আমাদের চির প্রিয়, চির গরীয়সী জননী জন্মভূমি এক অখণ্ড বঙ্গমাতার সন্তান। আমাদের সনাতন ধর্ম আমাদের সকলকে নিকট হইতে নিকটতর করিবে, পরস্পরের হৃদয় নিকট হইতে আরও নিকটে আকর্ষণ করিবে—ভাইকে ভাইয়ের সহিত সম্মিলিত করিবে। আর, এই অখণ্ড বঙ্গ ভবন, অদ্য যাহার ভিত্তি শুধু এই ভূমিখণ্ডের উপরে নহে, আমাদের সকলের আশ্রু অশ্রুদ্রৌত হৃদয়ের উপরে অদ্য যাহার ভিত্তি স্থাপিত হইতেছে,—এই ভবন সেই জাতীয় একতার প্রতিমা বাহ্য নিদর্শন স্বরূপ আমাদিগের ভবিষ্যৎ বংশীয়দিগের নিকট বস্তুমান থাকিবে। এই ভবন আমাদের সকল জাতীয় সম্মিলন, বান্ধব সম্মিলন, নানাবিধ সম্মিলনের স্থল হইবে।”

“বঙ্গের অঙ্গভেদের মহা আন্দোলনে সমগ্র বঙ্গদেশ গত ২ মাস যাবৎ ওতপ্ৰোত ভাবে আলোড়িত হইয়া উঠিয়াছে। এই আন্দোলন প্রাসাদবাসী রাজা জমিদার ও কুটীরবাসী দীন প্রজা সকলেরই চিত্তের অন্তস্তলে গভীর আন্দোলন উপস্থিত করিয়াছে। যাহারা অনুমান করেন যে, এই আন্দোলন কেবল ছাত্রদের বা দুই একটি সম্প্রদায়-বিশেষের কাণ্ড, তাহারা বিষম ভ্রান্ত। এই আন্দোলনে আপনারা যে প্রবল উৎসাহ, একাগ্রতা ও ম্ভার্থ ত্যাগের দৃষ্টান্ত দেখাইয়াছেন, তৎজন্য আমি আপনাদের সকলকে ধন্যবাদ জ্ঞাপন করিতেছি। আমি শূনিস্থাছি, কোন কোন লোক এবং কোন কোন বিশিষ্ট সংবাদপত্র এইরূপ কথা প্রচার করিতেছেন যে



ছাত্রগণ অবাধা হইয়াছেন, তাঁহারা আইন ভঙ্গ করিতেছেন। বিশুদ্ধ পবিত্র প্রীতির সহিত আত্মোৎসর্গ যদি আমাদের সাধনা হয়, তাহা হইলে বিশ্বনিরস্ত্র নিশ্চয়ই আমাদেরকে এবং ছাত্রবন্ধুগণ, আপনাদিগকে রক্ষা করিবেন এবং অক্ষয় আনন্দ ও সুখের অধিকারী করিবেন। সে সুখ যে কিরূপ, যাঁহারা আম্বাদন করিয়াছেন, তাঁহারাই বলিতে পারেন। আজ আমরা নগ্নপদে শোক-বেশে এই স্থলে উপস্থিত হইয়াছি। ইংরেজদের দুই একখানি দোকান বাতীত হিন্দু, মুসলমান ও মাদোয়ারীর দোকান-পাট হাট-বাজার আজ নীরব, আজ বাবসা বাণিজ্যের উচ্চ ধ্বনি নিঃশব্দ।"

"আজ আমরা এস্থলে সহস্র সহস্র লোক সমবেত হইয়াছি। বঙ্গদেশে আজ লক্ষ লক্ষ লোক উপবাসী রহিয়াছেন আজ আর আমাদের রক্তনশাব্যের অগ্নি প্রজ্জ্বলিত হইবে না। আসুন, আজ আমরা হৃদয়ে হৃদয়ে এমন অগ্নি প্রজ্জ্বলিত করি, বাহ্যতে আমাদেরকে শূঁচি করিবে এবং আমাদের মধো উজ্জ্বলতর ও তীব্রতর উৎসাহনল জ্বালিয়া দিবে।"

"স্বদেশ-গণ, এই কয়েকটি কথা বলিয়াই এক্ষণে আমি বিদায় লইতেছি। স্বদেশ-গণ, বিদায়! হয়ত অনন্ত কালের তরে ইহলোকে আপনাদিগের নিকট এই আমার শেষ কথা। আজ আমাদের হৃদে "রাখীবন্ধন" কলা হইয়াছে আজ এই ভ্রাতৃত্ব-বন্ধনের দিনে স্বদেশ-গণ, বিদায়! আজ আমার হৃদয়ে যে সব কথা, যে সকল ভাব প্রবাহিত হইতেছে, তাহা অবশ্যই থাকিয়া যাইবে। আজ আমরা সকলে এই প্রার্থনা করি যে, আমাদের কার্যে বিধাতার আশীর্বাদ বর্ষিত হউক, তাঁহার আশীর্বাদ প্রতিপদে আমাদের পরিচালক হউক, তাঁহার আশীর্বাদ আমাদের হৃদয়ে স্ফূর্তরূপে মূদ্রিত হউক। বাক্য নহে, "কার্য্য" এক্ষণে আমাদের মন্ত্র হউক। তাহা হইলেই আমার স্বপ্ন সার্থক হইবে, আমার আশা পূর্ণ হইবে, আমাদের জন্মভূমি প্রাকৃতিক সম্পদে ও সুসজ্জানে প্রীণালিনী হইয়া উঠিবেন।"

"বক্তৃতা পাঠ শেষ হইবামাত্র শিখ-গুরু কুয়াব সিংহ পট মণ্ডপের সম্মুখে উপনীত হইলেন। তাঁহার বীর বেশ, সম্মুখে কৃষ্ণ বর্ণের পরিচ্ছদ, মস্তকে কৃষ্ণ বর্ণের সুদীর্ঘ উকীষ। সে উকীষে সুতীক্ষ্ণ লৌহ-চক্র, লৌহ তীর প্রভৃতি ভীষণ অস্ত্র। তাঁহার সঙ্গে ভীমকায় কয়েকজন শিখ। তাঁহার দর্শন মাত্র ৫০ সহস্র লোক জর-ধ্বনি করিল। সমস্ত লোক দণ্ডায়মান হইয়া তাঁহার অভ্যর্থনা করিল। সুরেন্দ্রনাথ



সম্মানে তাঁহার হস্তে রাখী বন্ধন করিলেন। শিখগুরু আশীষাদি করিয়া বলিলেন—“বাঙ্গালীর পশ্চাতে সমস্ত পঞ্জাব বিদ্যমান আছে।” অবশেষে নিম্নলিখিত ঘোষণা-পত্র রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয় কর্তৃক পাঠিত হয়ঃ—

### ঘোষণা

“যেহেতু বাঙ্গালী জাতির স্বাধীন প্রতিনিধি অগ্রাহ্য করিয়া গভর্ণমেন্ট বঙ্গের অজ্ঞেয় কার্যে পরিণত করা সত্ত্বেও বোধ করিয়াছেন, অতএব আমরা এই প্রতিজ্ঞা করিতেছি এবং ঘোষণা করিতেছি যে, বঙ্গের অজ্ঞেয়দের কুফল নাশ করিতে এবং বাঙ্গালী জাতির একতা সংরক্ষণ করিতে আমরা সমগ্র বাঙ্গালী জাতি, আমাদের শক্তিতে যাহা কিছু সত্ত্ব, তাহার সকলই প্রয়োগ করিব। বিধাতা আমাদের সহায় হউন।”

“ইহার পর ভিত্তি স্থাপনের সময় উপস্থিত হয়। কয়েকটি যুবক বলিল, “আজ বৃকের রক্তে ভিত্তি-প্রস্তর অনুরঞ্জিত করিয়া দিতে সংকল্প করিয়াছি।” বহু অনুরোধে তাহারা দুর্য্যোধের সহিত এই সংকল্প পরিহার করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন। সকলে ভিত্তি-স্থাপনের চারিদিক বেষ্টিত করিয়া দণ্ডায়মান হইলেন। যুবকগণ রবীন্দ্র রচিত যে গানটি তখন গাইয়াছিলেন, তাহার প্রথমংশ এই

“বাংলার মাটি,	বাংলার জল
বাংলার বায়ু,	বাংলার ফল
পূণ্য হউক,	পূণ্য হউক,
পূণ্য হউক,	হে ভগবান!”

ইহার পর, ১০১০ সালের ১৫ই বৈশাখ, কলিকাতার এক বিরাট জন-সভায় রবীন্দ্রনাথ ‘দেশনায়ক’ নামক একটি প্রবন্ধ পাঠ করেন এবং তাহাতে বলেন, “ব্রাহ্মণের ধৈর্য ও কঠিনতার তেজ যাহাতে একত্রে মিলিত, যিনি সম্রাটের নিকটে হইতে বাণী পাইয়াছেন এবং যাহার অক্লান্ত কর্মপটুতা স্বয়ং বিশ্বলক্ষ্মীর দান আজ বাংলাদেশের দুর্বোদগের দিনে যাহারা নেভা বলিয়া খ্যাত, সকলের উপরে যাহার মস্তক অভ্রভেদী গিরি-শিখরের মত বজ্রগর্ভ মেঘপুঞ্জের মধ্যে জাগিয়া উঠিয়াছে, সেই সুরেন্দ্রনাথকে সকলে মিলিয়া প্রকাশ্যভাবে দেশনায়ক-রূপে বরণ করিয়া লইবার জন্য





আমি সমস্ত বঙ্গবাসীকে আজ আহ্বান করিতেছি।" সাহিত্য ক্ষেত্রের অধিনায়ক কর্তৃক রাজনৈতিক ক্ষেত্রের অধিনায়ককে সম্বিসাধারণের সম্মুখে দেশনায়কের পদে বরণ, এদেশে এই প্রথম। কবিবরের এ আহ্বান বার্থ হয় নাই। দেশের প্রায় সকলেই সুরেন্দ্রনাথের পতাকা-তলে সমবেত হইয়াছিলেন।

এই বৎসরের আর একটি ঘটনাও এখানে উল্লেখযোগ্য। এই বর্ষের সাহিত্য-সম্মিলনে সুরেন্দ্রনাথ স্বয়ং উপস্থিত থাকিয়া বাঙ্গালা ভাষায় বক্তৃতা করিয়া বলিয়াছিলেন,—“আমি সাহিত্যসেবক নই। মাতৃভাষার সেবা করলে যে পুণ্যসত্ত্ব হয়, আমার ভাগ্যে তাহা ঘটে নাই। আমি আজীবন বিদেশী ভাষা ব্যবহার করিছি, বিদেশী রাজ্যের সঙ্গে বাণ্‌বিত্ত্বা করে বেঁড়িয়েছি। কিন্তু একথা আমাকে স্বীকার কওঁই হবে যে, দেশের সাহিত্যই দেশের গৌরব, দেশের প্রাণ, দেশের মান, দেশের আশা-ভরসামূল। যখন দেশের লোকের মনে কোন নূতন ভাবের আবির্ভাব হয়, কিংবা দেশের মধ্যে কোন নূতন আবেগ উপস্থিত হয়, তখন জাতীয় সাহিত্যে তাহা প্রকাশিত হইয়া পড়ে। সাহিত্যে সেই ভাব, সেই আবেগ জাজ্বল্যমান হইয়া উঠে। \* \* \* দেখুন, এই স্বদেশী আন্দোলনে আমাদের সাহিত্যের কি উপকার হচ্ছে। \* \* আমি বেশ জানি, সাহিত্য রাজনৈতিক আন্দোলনের ডান হাত, জাতীয় জীবনের প্রধান ভিত্তি।” অনেকে বোধ করি জানেন না যে, ইহাই সুরেন্দ্রনাথের প্রথম বাঙ্গালা বক্তৃতা।

“দেখুন, এই স্বদেশী আন্দোলনে আমাদের সাহিত্যের কি উন্নতি হচ্ছে।” সুরেন্দ্রনাথের এ উক্তি অবশ্য অসত্য নহে, কিন্তু সেই সঙ্গে ইহাও স্বীকার করিতে হইবে যে, সাহিত্যের সহায়তা না পাইলে স্বদেশী আন্দোলনও তখন অতটা সাফল্যের পথে অগ্রসর হইতে পারিত না। জগতের অধিকাংশ আন্দোলনই বাথা বা দুখে দূর করিবার চেষ্টা মাত্র। এই দুঃখোপশান্তির চেষ্টায় ভাবের উদ্বোধন ঘটে। ফলে, ভাবের উদ্বোধন ও সাহিত্যের সৃষ্টি অনেক সময়ে এক সঙ্গে হয়। স্বদেশী যুগেও তাহাই হইয়াছিল। আজ যে ‘বয়কট’ শব্দ আমাদের ঘরোয়া কথা হইয়া দাঁড়াইয়াছে, এই আন্দোলন হইতেই উহার প্রচলন আরম্ভ হয়। এই ‘বয়কট’-প্রবর্তনের প্রস্তাব বাণ্‌মবর লালমোহন ঘোষের কীর্তি। দিনাজপুরে তিনি বঙ্গ-ভঙ্গের প্রতিবাদ রূপে বিদেশী-বর্জনের প্রস্তাব প্রথম করিয়াছিলেন। এই বিদেশী-বর্জনই এই আন্দোলনের প্রাণ ছিল।



রাজনীতিক ও সাহিত্যিক সকলে প্রায় একই ভাবে অনুপ্রাণিত হইয়া—  
কণ্ঠে কণ্ঠ মিলাইয়া যেন এই সুরই ধ্বনিত করিয়া উলিয়াছিলেন,—

“নব বৎসরে করিলাম পণ লব স্বদেশের দীক্ষা,  
তব আশ্রমে, তোমার চরণে হে ভারত, লব শিক্ষা!  
পরের ভূষণ, পরের বসন,  
তৈয়াগিব আজ পরের অশন,  
বদি হই দীন, না হইব হীন, ছাড়িব পরের ভিক্ষা!” রবীন্দ্রনাথ

স্বদেশী আন্দোলনের প্রথম মুখেই অমৃতলালের এই গানটি রচিত  
হয়ঃ—

“ওরা জোর করে দেয় দিক্ না বঙ্গ বলিদান।  
আমরা গুব অন্তরঙ্গ, এক অঙ্গে মনের সঙ্গে  
মিশিয়ে প্রাণ।

আমরা জাত বাঙ্গালী প্রেম-কান্দালী -  
ভাবছিগ্ তোরা—মন জাগ্রলি,  
তা' নয়,—জ্বালিয়ে আগুন করে শিগ্গল  
বাড়িয়ে দিলি প্রাণের টান।

আমাদের চোখ ফিরেছে মায়ের কুঁড়েতে,  
বিদেশী চিনির চেয়ে দেশের গুঁড়েতে,  
আবার ককঁচেতে হয়েছে রুঁচি, চাইনে  
তোদের লবণ দান।

আমাদের ভাতের সঙ্গে তাঁত বজার থাক্,  
নাই বা দেখাই সাজের জাক,  
তোদের ওই চক্চকান মধুর চাকে  
করবো না আর বিশ্ব-পান।

তোদের কাচের বাসন কাচের চুড়ি,  
ফেলবো ফেঁকে মেরে তুড়ি,  
করে দেবতা সাক্ষী ঘরের লক্ষ্মী  
শাঁখার আবার রাখবে মান।”



এদিকে কান্ত-কবি রজনীকান্ত গান ধরিলেন,—

“মায়ের দেওয়া মোটা কাপড়  
মাথায় তুলে নে রে ভাই;  
দীন দুঃখিনী মা যে তোদের,  
তার বেশী আর সাধ্য নাই।  
ঐ মোটা সূতোর সঙ্গে মায়ের  
অপার মেহ দেখতে পাই,  
আমরা এমনি পাষণ, তাই ফেলে ঐ  
পরের দোরে ভিক্ষা চাই।

\* \* \*

আর রে আমরা মায়ের নামে এই  
প্রতিজ্ঞা করবো ভাই!  
পরের জিনিষ কিনবো না, যদি  
মায়ের ঘরে জিনিষ পাই।”

দেশবাসীর প্রাণে ঐ বিদেশী বস্তুজনের ডাব জাগাইবার জন্য  
‘হিতবাদী’র কালীপ্রসন্ন কাব্যবিশারদ গান লিখিলেন,—

“দেখরে চেরে বাজার ছেরে, আস্তেতে মাল বিদেশ হতে!  
আমাদের বেচা কেনা, পাওনা দেনা অভাবমোচন পরের হাতে,  
আমাদের পিতল কাঁসা, ছিল খাসা, কাজ চালাতাম কলার পাতে।  
এখন এনামেলে, মাথা খেলে কলাই করার বাবসাতে।  
এখানে পরশ পাথর পার না আদর, চটা উঠছে পেয়ালাতে।  
যত ঠুনকো পলকা, ঘরে হালকা—বিগুণ মূল্যে পালটে নিতে।।  
ঘরে নাইকো আহাৰ, বেশের বাহার, বাহার ভাহার পথে ঘাটে!  
হার রে নিজের দেশে যায় না অভাব, অশন বসন সব বিলাতে।  
ছেড়ে পরের ঠাকুর, ঘরের কুকুর ইচ্ছা করে মাথায় নিতে।  
বিশারদ, ছাড়তে পারে কেঁদে মরে, কার্য সারে কোন মতে।”

উপরি-উদ্ধৃত কয়টি গানই তখন বাঙ্গালার ছেলেরা পথে-ঘাটে,  
হাটে-মাঠে,—সম্বন্ধই গাহিয়া বেড়াইয়াছিল।

উপাখ্যায় স্রষ্টাবাক্য তখন ঘরের ছেলোদের ঘরে ফিরিবার জন্য  
কেবল বলিতেছিলেন—“গণ্ডিত্রষ্ট হইও না। নিজের সর্বস্বের প্রতি



মমতায়ুগ্ম হও। যে শক্তি আজ সুবৃদ্ধ, তাহাই মধ্যাহ্ন-সূর্যের মত উজ্জ্বলিত হইয়া সৰ্ব্ব দুর্গতি মোচন করিবে। কিন্তু পরমুখী হইলেই সৰ্ব্বনাশ।”

ভক্ত রামপ্রসাদের গানে যেমন কোথাও শাশা মায়ের প্রতি অভিমান, কোথাও নিজের উপর দিক্কার এবং কোথাও বা মাতৃগৌরবে গৌরব বোধের উচ্ছ্বাস দেখিতে পাওয়া যায়, তেমনি এই সময়ের জাতীয় সঙ্গীত বা কবিতাগুলিতেও কতকটা ঐরূপ নানা ভাবের তরঙ্গ ভঙ্গ দেখা গিয়াছিল। রবীন্দ্রনাথ গান লিখিলেন,—

“আমার সোণার বাংলা, আমি তোমার ভালবাসি।

চিরদিন তোমার আকাশ, তোমার বাতাস,  
আমার প্রাণে বাজার বাঁশী।

ও মা, ফাগুনে তোর আমার বনে  
ঘ্রাণে পাগল করে (মরি হায় হায় রে)

ও মা, অঘ্রাণে তোর ভবা ক্ষেতে কি দেখেছি মধুর হাসি।।

কি শোভা কি ছায়া গো, কি মেহ কি মায়া গো,  
কি আঁচল বিছায়েছে বটের মূলে নদীর কূলে কূলে,

মা, তোর মুখের বাণী আমার কাণে  
লাগে সুধার মত (মরি হায় হায় রে)

মা, তোর বদনখানি মলিন হলে, আমি নগ্নন-জলে ডাসি।।

• • •

ধেনু-চরা তোমার মাঠে, পারে যাওয়ার খেলা ঘাটে,  
সারাদিন পাখী ডাকা ছায়ার ঢাকা তোমার পল্লীবাটে;

তোমার ধানে ভরা আঁঙিনাতে  
জীবনের দিন কাটে (মরি হায় হায় রে)

ও মা, আমার যে ভাই তারা সবাই, তোমার রাখাল তোমার চাষী।।”

এই গানের কতকটা প্রত্যুত্তর স্বরূপ গিরিশচন্দ্রও ‘সন্তানের উক্তি’ নাম দিয়া এই কাতরোক্তি প্রকাশ করিলেন,—

“শুনি মা তুই সোণার বাংলা,  
শুনি যেমন সোণার কাশী।

তুই যদি মা সোণার বাংলা,  
আমরা কেন উপবাসী।





ঘর ফুঁড়ে তোর আসে আকাশ,  
দীর্ঘ স্বাসে তোমার বাতাস,  
কাণের কাছে সদাই হা-হা,  
সে তো নয় মা মধুর বাণী!

\* \* \*  
নাইকো মা তোর আশের বাগান,  
ম্যালেরিয়ায় করলে শ্মশান,  
নাইকো শোভা, নাইকো ছায়া,  
পাখী হয়েছে উদাসী!

অথ নাই রাখালের পেটে,  
গরু গেছে 'নিউ মার্কেটে,'  
আঙিনাতে ধুলো উঠে,  
ধূকে পড়ে আছে চাষী!"

আবার এই কবিতারই সঙ্গে সঙ্গে কবি নিজেই উহার প্রত্যুত্তরে  
'মায়ের উক্তি'- হিসাবে বলিয়াছিলেন,—

"ঘুমিয়ে আছ অঘোর হ'য়ে,  
তাইতে থাক উপবাসী।  
ডাকি কত উঠো না তো,  
চোখের জলে সদাই ভাসি।

নগ্ন থাকো বসন বিনে,  
পরের কাছে আনি কিনে,  
আরো কি হয় দিনে দিনে,  
হয়েছি তো পরের দাসী।

\* \* \*  
নির্ভাবিনায় ঢাকা আনো,  
চাকরী বড় জবর আনো,  
ফুলের মালা বঁধে গলায়,  
পরেছ গোলামী-ফাঁসী।

\* \* \*



সোনার আঁরি যাদুঘনি,  
 ক্ষেত্র আমার সোনার খনি,  
 ভাত-প্রেমের বিমল জলে  
 ধোও রে মারের মলারানি।”

এদিকে স্বিজেন্দ্রলাল রায় উচ্ছ্বাসিত হৃদয়ে গাহিলেন,

“বঙ্গ আমার, জননী আমার, ধাতী আমার, আমার দেশ।  
 কেন গো মা তোর শূন্য বদন, কেন গো মা তোর রূক্ষ কেশ।  
 কেন গো মা তোর ধূলার আসন,  
 কেন গো মা তোর মর্লিন বেশ।  
 সপ্তকোটি সম্ভান যার, ডাকে উড়ে আমার দেশ।  
 কিসের দুঃখ, কিসের দৈন্য,  
 কিসের লজ্জা, কিসের ক্রেশ?  
 সপ্তকোটি মিলিত কণ্ঠে, ডাকে যখন আমার দেশ।

\* \* \* \*

কেটে যাবে মেঘ, নবীন গরিমা গাতিবে আমার  
 ললাটে তোর।  
 আমরা ঘুচাব মা তোর দৈন্য, মানুষ আমরা  
 নহি তো মেঘ।  
 দেবী আমার, সাধনা আমার, স্বর্গ আমার, আমার দেশ।  
 কিসের দুঃখ, কিসের দৈন্য,  
 কিসের লজ্জা, কিসের ক্রেশ?”

স্বদেশী ধুগে বত গান রচিত হইয়াছিল, তন্মধ্যে ইহার তুল্য সমাদর লাভ কোষ করি আর কোনও গানের ভাগ্যে তখন ঘটে নাই। স্বিজেন্দ্রলালের “ধন-ধান্য পুষ্প-ভরা আমাদের এই বসুন্ধরা” গানটিও বাঙ্গালীর কণ্ঠে কণ্ঠে ধ্বনিত হইয়াছিল। তাহার কিরদংশ এখানে উদ্ধৃত করিয়া দিলাম.—

“ধন-ধান্য পুষ্প-ভরা, আমাদের এই বসুন্ধরা,  
 তাহার মাঝে আছে দেশ এক—  
 সকল দেশের সেরা,

ও যে, স্বপ্ন দিয়ে তৈরি সে দেশ, স্মৃতি দিয়ে ঘেরা।—



(কোরাস্)—

এমন দেশটি কোথায় খুঁজে পাবে নাকো তুমি,  
সকল দেশের রাণী সে যে আমার জন্মভূমি।

চন্দ্র সূর্য গ্রহ তারা,  
কোথায় উজল এমন ধারা,  
কোথায় এমন খেলে তিড়িৎ, এমন কালো মেঘে,  
ও তার, পাখীর ডাকে ঘুমিয়ে উঠি, পাখীর ডাকে জেগে।

(কোরাস্)—

এমন দেশটি ইত্যাদি—

• • • • •  
এত সিন্ধু নদী কাহার, কোথায় এমন ধ্বংস পাহাড়  
কোথায় এমন হরিৎকণ্ঠ আকাশ তলে মেঘে,  
এমন ধানের উপর ঢেউ খেলে যায় বাতাস কাহার দেশে।”

অতুলপ্রসাদ সেনের এই সুন্দর বন্দনা-গানটিও এই সময়ে সমাদর  
লাভ করিয়াছিল—

“বল বল বল হবে, শত বীণা-বেণু হবে,  
ভারত আবার জগত-সভায় শ্রেষ্ঠ আসন লবে।  
ধর্ম্ম মহান্ হবে, কর্ম্ম মহান্ হবে,  
নব দিনমণি উদিকে আবার পুরাতন এ পুরবে।  
আজও গিরিরাজ রয়েছে প্রহরী,  
ঘিরি তিন দিক নাচিছে লহরী,  
হার্য়নি শূকায় গজা, গোদাবরী  
এখনও অমৃত বাহিনী।  
প্রতি প্রান্তর, প্রতি গুহা, বন,  
প্রতি জনপদ, তীর্থ অগণন,  
কহিছে গৌরবকাহিনী।

(কোরাস্—বল বল বল ইত্যাদি।)

বিদুষী মৈথিলী, খনা, লীলাবতী,  
সতী, সাবিত্রী, সীতা, অরুন্ধতী,  
বহু বীরবালা, বীরেন্দ্র-প্রসূতি,  
আমরা তাঁদেরই সন্ততি।



অনলে দাঁহিয়া রাখে যারা মান,  
পতিপুত্র তরে মৃখে তাকে প্রাণ,  
আমরা তাঁদেরই সন্ততি।

(কোরাস্—বল বল বল ইত্যাদি।)'

এইরূপ 'আমার দেশ,' 'আমার সোণার বাংলা,' 'আমার জন্মভূমি' প্রভৃতি ধ্বা-বিশিষ্ট গানে ও কবিতায় বঙ্গদেশ যখন মূর্খবিত্ত, তখন পুণ্ড্রবঙ্গ হইতে গরীব কবি গোবিন্দ দাস বাঙ্গালীকে শুনাইয়াছিলেন,—

"স্বদেশ স্বদেশ কর্ছ' করে? এ দেশ তোমার নয়!

এই যমুনা গঙ্গানদী, তোমার ইহা হ'ত যদি,  
পরের পণে, গোরা সৈন্যে জাহাজ কেন বয়?  
গোলকুণ্ডা হীরার খনি, বর্ম্মা ভরা চুনি মণি,  
সাগর সে'তে মৃত্তা বেছে পরে কেন লয়?  
স্বদেশ স্বদেশ কর্ছ' করে? এ দেশ তোমার নয়।

\* \* \* \*

এই যে ক্ষেতে শস্য ভরা, তোমার ত নয় একটি ছড়া—  
তোমার হ'লে তাদের দেশে চালান কেন হয়?  
তুমি পাও না একটি মৃষ্টি, মরছে তোমার সমু গোষ্ঠি,  
তাদের কেমন কার্ষি পৃষ্টি, জগৎ ভরা জয়।  
তুমি কেবল চাষের মালিক, গ্রাসের মালিক নয়!  
স্বদেশ স্বদেশ করিস্' করে? এ দেশ তোদের নয়!

কার স্বদেশে কাদের মেয়ে, এমনতর পথে পেয়ে,  
জোর জবরে গাড়ীর ভিতর শাড়ী কেড়ে লয়?  
নপুংসকের গোষ্ঠী তোরা, জন্ম অন্ধ কাণা খোঁড়া,  
ভিন্দিয়ালা, পাখা কুলী—পীলা ফাটার ভয়!  
কার স্বদেশে সর্ব্বনেশে এমন অভিনয়!

\* \* \* \*

স্বদেশ স্বদেশ করিস্' করে? এ দেশ তোদের নয়!  
'সাহার লাঠি, তাহার মাটি'—চিরদিনের কথা খাঁটি,  
এ তো নহে চাঁর পেয়লা চুমুক দিলে জয়!  
দেখতে যারা কাঁপে ডরে, মারবার আগে আপনি মরে,  
ধূঁসির বদল খুঁসি করে 'সেলায় মহাশয়!'  
স্বদেশ স্বদেশ করিস্' করে? এ দেশ তোদের নয়!"





আবার ইহারই প্রায় এক বৎসর পরে তিনি এই মিলন-মঙ্গল গাহিয়াছিলেন,—

“আমরা হরিহর,  
আমরা বঙ্গ, আমরা আসাম,  
হোক না মোদের সহস্র নাম,  
আমরাই সাদিয়া সিন্ধু সেতু-রামেশ্বর।

আমরা নাগা আমরা গারো,  
কেহই ত পর নহি কারো,  
খসারী বর্গী গুর্খা জাঠ, আর পাশী সওদাগর।

পন্ডিচেরী ফরাসভাঙ্গা,  
নামে কি যায় ভারত ভাঙ্গা?  
কেউ বা কালো কেউ বা বাদা একই কলেবর।

কেউ বা চরণ, কেউ বা হস্ত,  
বক্ষ চক্ষু ললাটে মস্ত,  
একই দেহের রক্ত মাংস আমরা পরস্পর।  
আমরা হরিহর।

একই সলিল, একই বায়ু,  
একই মৃত্যু পরমায়ু,  
একই মোদের শীত বসন্ত একই দিবাকর।

একই মোদের ক্ষুৎ-পিপাসা,  
একই ভরসা, একই আশা,  
এক আকালে, এক পেলেগে, মরি নিরন্তর।

\* \* \*

একই মোদের দণ্ডবিধি,  
একই মোদের গুলের নিধি,  
এক চরণে তিরিশ কোটি স্ৰুটি নারী নর।

\* \* \*

আর রে আমরা তিরিশ কোটি,  
ভাই-ভগিনী সবাই স্ৰুটি,  
জাতি আজ সে নতুন শক্তি, নতুন কলেবর,



আর রে আমরা আগাগোড়া,  
ভাঙ্গা-ভারত লাগাই জোড়া,  
আর রে পুঞ্জি মাঝের চরণ, মাঝে দিবেন বর।”

বঙ্গালার বালকগণের মনে স্বদেশ-হিতৈষ্যতার ভাব উদ্বেক-উদ্দেশ্যে তখন যোগীন্দ্রনাথ বসু ‘ভারতের মানচিত্র’ ও ‘দেশ-ভক্তি’ প্রভৃতি কবিতা লিখিয়াছিলেন। এ দুইটি কবিতাই অনেক স্কুল-পাঠ্য পুস্তক-মধ্যে স্থান পাইয়াছে। ‘দেশ-ভক্তি’ কবিতার এক স্থানে আছে,

“সত্য কি তোমারে আমি বাসি ভাল  
স্বদেশ-জননী?  
কহি বটে, “তুমি মোর সাধনার ধন,  
নয়নের মণি।”  
কিন্তু যবে অন্তরের অন্তরেতে  
করি নিরীক্ষণ,  
বৃষ্টি, সব শূন্যগর্ভ, অর্থহীন, অলীক বচন।

\* \* \*

সত্য দেশ-ভক্তি বাহা, এ তাহার নহে পরিচয়;  
দেশ-ভক্তি ত্যাগে, ধর্ম্মে, কর্ম্মে, প্রেমে;—  
বচনেতে নয়।”

মুকুল দাসের ‘মাতৃ-পূজা’ নামে যাত্রাও এই সময়ে স্বদেশী ভাব-প্রচার কার্যে স্বল্প সাহায্য করে নাই। ‘মাতৃ-পূজা’র একটি মর্ম্মস্পর্শী গান পাঠকগণকে এখানে উপভোজন দিলাম,—

“আর আমরা পরের মাকে মা বলে আর ডাকব না।  
জন্ম জননী জন্মভূমি তোমার চরণ ছাড়ব না।।  
ফিরব না আর ঘারে ঘারে, ভাসব না আর নয়ন-নীরে,  
কি সদা তোর হৃদয়-কীরে—জীবনে মা ভুলব না।  
কি করুণা, কি মহিমা, কি অতুল মধুরিমা,  
সুসুখা সুফলা শ্যামা এমন মা আর পাব না।”

এদিকে এই স্বদেশী আন্দোলনের সময়ে বঙ্গ রঙ্গালয়সমূহ গিরিশচন্দ্রের ‘সিরাজদ্দৌলা’, ‘মীরকাসিম’ ও ‘ছত্রপতি’; কীরোদ



প্রসাদের 'নন্দকুমার,' 'পলাশির প্রায়শ্চিত্ত' ও 'বাক্সালার মস্‌নদ' এবং দ্বিজেন্দ্রলালের 'দুর্গাদাস,' 'মেবার পতন' প্রভৃতি নাটকের অভিনয় প্রদর্শন করিয়া দেশের যে মঙ্গল সাধন করিয়াছিল, তাহার বোধ করি তুলনা হয় না। মনে পড়িতেছে, ধনী-দরিদ্র, শিক্ষিত-অশিক্ষিত সকল সম্প্রদায়ের দর্শকবৃন্দে রক্তালয় পরিপূর্ণ। তাহারা মুগ্ধ চিত্তে উৎকর্ষ হইয়া সিরাজের এই হৃদয়ভেদী উক্তি শুনিতোছে,—

“ওহে হিন্দু মুসলমান,  
এস করি পরস্পর মার্জনা এখন,  
হই বিশ্বরণ পূর্ব-বিবরণ;  
করো সবে মম প্রতি বিশ্বেষ বর্জন।  
আমি মুসলমান, করি বাক্য-দান,  
ভুলে যাব যাহা আছে মনে;  
পূর্ব-কথা আলোচনা নাহি প্রয়োজন।  
সিংহাসনে হয় যদি সকল স্থাপিত,  
বাক্সালার কতি নাহি ভাঙে।  
হয় যদি বিদ্রোহ সফল,  
বাক্সালার বঙ্গবাসী হইবে নবাব।  
কিন্তু সাবধান  
নাহি দিয়ো ফিরঙ্গীরে স্চ-অগ্র স্থান।  
জানিহ নিশ্চিত—  
রাজ্য লিপ্সা প্রবল সবার।  
দাক্ষিণাত্যে বৃক্কহ ব্যাভার,  
ছলে-বলে বিস্তার করিছে অধিকার।  
ইংরাজের অমাত্য ইংরাজ,  
মন্ত্রণাস্থ স্থান নাহি পায় দেশবাসী।  
বঙ্গের সম্ভান—হিন্দু মুসলমান,  
বাক্সালার সাধহ কল্যাণ,  
তোমা সবাকার যাহে বংশধরগণ—  
নাহি হয় ফিরঙ্গী-নফর।  
শত্ৰু জ্ঞানে ফিরঙ্গীরে কর পরিহার!  
বিদেশী ফিরঙ্গী কভু নহে আপনার,  
স্বার্থপর—চাহে মাত্র রাজ্য-অধিকার।”



‘বিদেশী ফিরঙ্গী কভু নহে আপনার’—এ কথা বাঙ্গালার জন সাধারণ তখন গিরিশের ‘সিরাজন্দোলা’ ও ‘মীরকাসিমের’ অভিনয় দেখিয়া যেমন উপলব্ধি করিয়াছিল, তেমন মনে হয় আর কিছুতে নয়। ফিরঙ্গী চরিত্রের যথার্থ চিত্র এ দেশে গণবিশচন্দ্রের ন্যায় আর কেহ আঁকিতে পারেন নাই। শ্রীঅরবিন্দ তাঁহার ‘ধর্ম’ নামক সাপ্তাহিক পত্রে লিখিয়াছিলেন—“ইংরাজের ভারত বিজয় জগতের ইতিহাসে অতুলনীয় ঘটনা। এই বৃহৎ দেশ যদি অসভ্য, দুর্দ্ভল বা নির্যেপ ও অক্ষম জাতির বাসস্থান হইত, তাহা হইলে এইরূপ কথা বলা যাইত না। কিন্তু ইংরাজও তখন অসূর ছিলেন, ভারতবাসীও অসূর ছিলেন। তখন দেবে অসূবে যুদ্ধ হয় নাই। অসূরে অসূরে যুদ্ধ হইয়াছে। পাশ্চাত্য-অসূরে এমন কি মহৎ গুণ ছিল, যাহার প্রভাবে তাহাদের তেজ, শৌর্য ও বুদ্ধি সফল হইল। ভারতবাসী অসূরে এমন কি সাংঘাতিক দোষ ছিল, যাহার প্রভাবে তাহাদের তেজ, শৌর্য ও বুদ্ধি বিফল হইল?” এই জটিল প্রশ্নের সদুত্তর ‘সিরাজন্দোলা’ ও ‘মীরকাসিম’ নাটকদ্বয়ের সম্বন্ধে যেন পরিব্যাপ্ত হইয়া আছে। যে মহৎ গুণের প্রভাবে ইংরেজ অসূর এ দেশের অসূরকে পরাস্ত করিয়াছিল, তাহার নাম—জাতীয় ভাব। এই মহৎ গুণ এ দেশবাসীর মধ্যে ছিল না বলিলেও অত্যাুক্তি হয় না। ইহাবই প্রকৃত চিত্র ঐতিহাসিক ঘটনার ঘাত প্রতিঘাতের ভিতর দিয়া ঐ দুই ঐতিহাসিক নাট্য পটে যেরূপ ফুটিয়া উঠিয়াছে, তেমনটি আর কোথাও দেখি নাই। সিরাজ ও মীরকাসিমের প্রতি দেশের জন-সাধারণের যে প্রীতির ভাব আজ পরিলক্ষিত হয়, তাহাও প্রধানতঃ ঐ দুই নাট্যাভিনয়ের ফল। বঙ্গ ভ্রম আন্দোলন-কালে বাঙ্গালার রঙ্গালয়গুলি বাঙ্গালীকে কি বুঝাইয়াছিল কি শিখাইয়াছিল, সে সব কথা খুলিয়া বলিতে বড় একটা কাহাকেও দেখি না বটে, তবে মনীষী বিপিনচন্দ্র সে সময়ে একবার লিখিয়াছিলেন,—“আমাদের বর্তমান স্বদেশী আন্দোলন ও তন্ত্রিহিত স্বদেশহিতৈষ্যার অভিনব ও প্রাণময় আদর্শ এতদুভয়ই বহুল পরিমাণে বাংলা নাট্যকলা ও বঙ্গীয় রঙ্গালয়সকলের দীর্ঘকালব্যাপী চেষ্টার ফল। আরো অনেকে এক্ষেত্রে কার্য্য করিয়াছেন, সন্দেহ নাই; কিন্তু বঙ্গ-রঙ্গালয়সমূহ যেরূপ ভাবে, যতটা বিশ্রুতরূপে ও যে পরিমাণে সফলতাসহকারে এ কার্য্য করিয়াছে, আর কেহ সেরূপ করিয়াছে কিনা, সন্দেহ।”

এ সময়ে বিপিনচন্দ্রও কম কাজ করেন নাই। তাহার বহুভার প্রসঙ্গ না তুলিয়া শুধু তাঁহার তৎসাময়িক প্রবন্ধসকলের কথা মনে





কবিলেই দেখা যায় যে, সে সমস্ত রচনা শুধু স্বদেশী আন্দোলনের নহে স্বদেশী সাহিত্যেরও বিশেষ উপকার করিয়াছিল। তাহার 'কংগ্রেস,' 'নেশন্ বা জাতি,' 'মায়র পথ ও মূর্তির পথ' 'শিবাজী উৎসব' প্রভৃতি বহু প্রবন্ধ জাতীয় সাহিত্যের ভান্ডারে নানা নতুন তত্ত্ব ও তথ্য সরবরাহ করিয়াছিল। বঙ্কিমের 'বন্দে মাতরম্' গানের ব্যাখ্যা তখন অব্যবহৃত করেন, পাঁচকাড়ি ব্যবহৃত করেন, এবং এই দুইটি ব্যাখ্যা অতি উপাদেয় হইলেও বিপিনচন্দ্র কৃত ব্যাখ্যায় যে অভিনব বিচার-বিতর্ক ছিল, তাহার পরিচয় আর কোথাও পাওয়া যায় না। পাঠকগণের কৌতূহল-চরিতার্থের জন্য তাহার সামান্যংশ এখানে উদ্ধৃত করিয়া দিতেছিঃ—

"বন্দে মাতরম্ গান নহে, মন্ত। প্রত্যেক মন্তের একজন ঋষি, ও এক বা ততোধিক দেবতা থাকেন। বন্দে মাতরম্ মন্তের ঋষি—সন্তান সম্প্রদায় প্রবর্তক মহাপুরুষ, পুরোহিত বঙ্কিমচন্দ্র, দেবতা জন্মভূমি। \* \* \* এই মন্ত জপিতে জপিতে, যে মাতৃরূপ সাধকের মানস-চক্ষে মন্ত-শক্তি-প্রভাবে, গুরু-রূপায়, আপনি স্ফূর্তিত হইয়াছিল, বঙ্কিমচন্দ্র এই সঙ্গীতবতী সঙ্গীতে প্রায়ই বর্ণনা করিয়াছেন। বন্দে মাতরম্ সঙ্গীত মাতের সাধন মন্ত নহে, মাতের শ্রব। \* \* \* মন্ত অন্তরঙ্গ সাধন, শ্রব বহির্বঙ্গ সাধন, মন্ত সন্ত, শ্রব বৃত্তি। বন্দে-মাতরম্ মাতের সাধন মন্ত, সুজলাং সুফলাং ইত্যাদি মাতের শ্রব। আগে মন্ত, পরে শ্রব। মন্ত প্রভাবে দেবতা প্রকাশিত হইলে, শ্রব সেই প্রকাশের ছবি আঁকিয়া, তাহার রূপ গুণের বর্ণনা করে। বন্দে মাতরম্ জপিতে জপিতে সাধকের চক্ষে যখন 'মা' প্রকট হইলেন, তখনই তাহার বন্দনা আরম্ভ হইল। তখনই সাধক মাতের স্বরূপ রূপ প্রত্যক্ষ করিয়া ভক্তি-গদগদ কণ্ঠে লাহিতে লাগিলেন—

"সুজলাং সুফলাং মলয়জ শীতলাং শস্য শ্যামলাং মাতরম্।" বর্ষাকালে আভট-তরঙ্গায়িত নদীবক্ষ, জলাকীর্ণ প্রান্তর, জলদবরণ আকাশ, নিত্যমাত প্রকৃতি—সকলেই তো দেখে। তুমি আমি আজন্ম-কালই তো দেখিয়া আসিয়াছি, কিন্তু এর ভিতরে মাকে তো দেখি নাই। গ্রীষ্মে ফলভারাবনত বনস্থলী, হেমন্তে শস্যশ্যামলা বসুন্ধরা, বসন্তে ফুলকুসুমিত, মলয়-সেবিত, বিহগ-মধুকর-মুখরিত পাদপরাজি, শরতে জ্যোৎস্নাযোত পৃথিবী এ সকল কে না দেখিয়াছে? কিন্তু এ যে মাতের মূর্তি, ইহা কখনো আগে জানিত, এখনই বা কখনো এ মূর্তি প্রত্যক্ষ করিয়া থাকে? মন্ত সাধক ভিন্ন অপরের নিকট এ মূর্তি



প্রকাশিত হয় না। \* \* \* দেব-প্রতিমায়, প্রাকৃতজনে খড় ও মাটি, পাথর বা ধাতুই প্রত্যক্ষ করে, সাধক কেবল তাহার মধ্যে আপনার ইষ্টদেবতাকে দর্শন করেন। সেইরূপ স্বদেশের বিগ্রহে, অভক্তজনে কেবল মাটি, জল, গাছ, পাথর, পশ্বত প্রাপ্তর, এ সকল জড় ও উদ্ভিদাদিই দেখে, ভক্তজনে এই বিশাল বিগ্রহে মাকে প্রত্যক্ষ করিয়া কৃতার্থ হন। কেবল তাহাদেরই নিকটে 'বন্দে মাতরম্' শব্দ শব্দ নহে, কেবল কল্পনা বা কাঁবড়া নহে, কিন্তু মায়ের সাধন মন্ত্র, মায়ের স্বরূপের সংকেত, মায়ের স্মারক চিহ্ন।"—বলিতে দুঃখ ও লজ্জা বোধ হয় যে, ১৯৩৭ খৃষ্টাব্দে কংগ্রেসের কর্তৃপক্ষ এই সঞ্জীবনী সঙ্গীত-সুধার মধ্যে সাম্প্রদায়িকতার দূর্গন্ধ পাইয়া ইহার অঙ্গচ্ছেদ সাধন করিয়াছিলেন।

বিপিনচন্দ্রের ঐ প্রবন্ধ অরবিন্দ বাবুর 'ধর্ম' নামক সাপ্তাহিক পত্রে প্রকাশিত হয়। অরবিন্দও এই পত্রে গীতাতোক্ত ধর্ম সহায়ে জাতীয় ভাব প্রচার করিতে আরম্ভ করেন। তাহার 'গীতা'-শীর্ষক প্রবন্ধে তিনি বলেন,—“জাতীয় মহত্ব কেবল ক্ষাণ্ডভেজের উপর প্রতিষ্ঠিত হইতে পারে না, চতুর্দিকের চতুর্দিক ভেজেই সেই মহত্বের প্রতিষ্ঠা। সাত্ত্বিক ব্রহ্মভেজ রাজসিক ক্ষাণ্ডভেজকে জ্ঞান, বিনয় ও পরহিত চিন্তার মধুর সঞ্জীবনী সুধায় জীবিত করিয়া রাখে, ক্ষাণ্ডভেজ শাস্ত্র ব্রহ্মভেজকে রক্ষা করে। ক্ষাণ্ডভেজ-রহিত ব্রহ্মভেজ তমোভাব দ্বারা আচ্ছাদিত হইয়া শূদ্রের নিকটে গুণসকলকে আশ্রয় দেয়, অতএব যে দেশে ক্ষত্রিয় নাই, সেই দেশে ব্রাহ্মণের বাস নিমিত্ত। যদি ক্ষত্রিয়-বংশের লোপ হয়, নতুন ক্ষত্রিয়কে সৃষ্টি করা ব্রাহ্মণের প্রথম কর্তব্য। ব্রহ্মভেজ-পরিত্যক্ত ক্ষাণ্ডভেজ দূর্দান্ত উন্মাদ আসুরিক বলে পরিণত হইয়া প্রথম পরহিত বিনাশ করিতে চেষ্টিত হয়, শেষে স্বয়ং বিনষ্ট হয়। সত্ত্ব ব্রহ্মকে সৃষ্টি করিবে, ব্রহ্ম সত্ত্বকে রক্ষা করিবে, সাত্ত্বিক কার্যে নিযুক্ত হইবে, তাহা হইলে বাক্তির ও জাতির মঙ্গল সম্ভব। ব্রাহ্মণ কখনও রাজা হইতে পারে না, ক্ষত্রিয় বিনষ্ট হইলে শূদ্র রাজা হইবে; ব্রাহ্মণ তামসিক হইয়া অর্থলোভে জ্ঞানকে বিকৃত করিয়া শূদ্রের দাস হইবে, আধ্যাত্মিক ভাব নিশ্চেষ্টতাকে পোষণ করিবে, স্বয়ং ম্লান হইয়া ধর্মের অবনতির কারণ হইবে। নিঃক্ষত্রিয় শূদ্র চর্চিত জাতির দাসত্ব অবশ্যস্তাবী। ভারতের এই অবস্থা ঘটিয়াছে।”

অরবিন্দের অধিকাংশ রচনাই তখন ঐ ভাব-প্রেরণায় অনুপ্রাণিত। পূর্বেই বলিয়াছি, উপাধ্যায় ব্রহ্মবাক্যও কতকটা এই ভাবের ভাবুক



ছিলেন। হিন্দু, তাহার স্বভাব ও স্বধর্ম রক্ষা করিতে পারিলে যে স্বরাজ লাভ করিবে, এই কথাই তিনি নানা ভাবে বারংবার বাস্তব করিয়া গিয়াছেন। তিনি বলিতেন, “স্ব মর্হিম্নি রাজতে—নিজের মর্হিমায় বিরাজ করাই স্বরাজ।” “দেশের লোকেরা সাহাতে ঘর ছাড়িয়া পরকে আপন না করে, তাহার জন্য আয়োজন করা চাই। আমার দেশ, আমার বাড়ী, আমার ঘর, আমার জাতি, আমার ধর্ম—যা কিছু, আমার ভাল-মন্দ—সুশ্রী-বিশ্রী সমস্তকে ভালবাসিতে হইবে।”

বাঙ্গালাদেশের দুর্ভাগা যে, এই সময়ে আমরা ব্রহ্মবাক্তব উপাধ্যায় ও কালীপ্রসন্ন কাব্যবিশারদ—এই দুই স্বদেশ-প্রাণ কর্মবীরকে হারাইয়াছিলাম। ইহারা উভয়েই একই বৎসরে অর্থাৎ ১৩১৪ সালে ইহলোক ত্যাগ করেন। জাপান হইতে প্রত্যগমন-কালে জাহাজে বিশারদের মৃত্যু হয়। মৃত্যুর পূর্বাধিবসে প্রশান্ত মহাসাগরের বক্ষে বসিয়া তিনি মাতৃভূমির উদ্দেশে এই অসমাপ্ত কবিতা লিখিয়াছিলেন,—

“এই কি জীবন শেষ? জীবন-রঞ্জিনি!

কোথা গিয়া জন্মভূমি?

কোথা আমি? কোথা তুমি?

পড়িল কি যবনিকা সহসা এখনি?

তোমার মর্হিমা গাব, ও মা জন্মভূমি!

লাঙ্কিত তোমার নাম,

দেখে তবু চলিলাম,

এ দীর্ঘ জীবন বৃথা—দেখিলে ত তুমি!

এ দুঃখ রহিল মনে,

তোমার সন্তানগণে,

না দেখিয়া সমাদৃত, শমন-সদনে

যেতে হ'ল!—মন-সাধ রহিল মা মনে!”

পাঁচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায়ও তখন ব্রহ্মবাক্তবের সুরে সুর মিলাইয়াছিলেন। “এই যে বিশ কোটি ভারতবাসী নরনারী, এই সপ্ত সরিষা ভারতভূমি, এই কাশী-কাণ্ঠী-দ্রাবিড়, কামরূপ-পাণ্ডাল, অঙ্গ-বঙ্গ-কলিঙ্গ এ সকলই আমার, আমার আর্মিফের প্রসারক্ষেত্র, আমার



আত্ম-পরিচয়ের পিতৃ পরিচয়ের গয়াধাম।”—এই দেশাত্মবোধের সূরই তখন দৈনিক ‘নায়ক’ কাগজের অনেক লেখাতেই ফুটিয়া উঠিত। এখানে বলিয়া রাখা প্রয়োজন যে, যে ‘দেশাত্মবোধ’ শব্দের আজ এত ছড়াছাড়, সে শব্দ সে-সময়ে আমরা সুরেশচন্দ্র সমাজপতি মহাশয়ের নিকটই প্রথম শুনি। এই সঙ্গে রামেন্দ্রসুন্দর চিবেদী, সখারাম গণেশ-দেউম্কার ও ‘নব্য-ভারত’-সম্পাদক দেবীপ্রসন্ন রায় চৌধুরীর নামও উল্লেখযোগ্য। রামেন্দ্রসুন্দরের ‘ব্রত কথা’ ও সখারামের ‘দেশের কথা’ নবজাত স্বদেশী আন্দোলনে ইন্ধন যোগাইবার চেষ্টা করে। এই উদ্দেশ্যে তখন ‘দেশভক্তি,’ ‘বঙ্গ বিভাগ,’ ‘পল্লী বিলাপ,’ ‘বঙ্গদেশ ও বঙ্গমঙ্গল,’ ‘বঙ্গ স্বাধীনতা,’ ‘আবাহন,’ ‘অকিঞ্চনের নিবেদন’ প্রভৃতি ছোট ও বড় কত বাঙ্গালা গ্রন্থ যে রচিত হইয়াছিল, তাহা হিসাব করিয়া বলা যায় না। এ সময়ে এমন লেখক খুব কমই ছিলেন, যিনি এ বিষয়ে অসুতঃ এক-আধটি গান বা কবিতা রচনা করেন নাই। এমন কি, বিপিনচন্দ্র পাল, অশ্বিনীকুমার দত্ত ও অনাথবন্ধু সেনও ইহার হস্ত হইতে পরিচাণ পান নাই। বিপিনবাবু গান লিখিয়াছিলেন—

“আর সহে না, সহে না, সহে না জননী, এ যাতনা আর সহে না,  
আর নির্শাদিন, হয়ে শাণ্ডহীন, পড়ে থাকি প্রাণ চাহে না।  
তুমি মা অভয়া জননী যাহার, কি ভয় কি ভয় এ ভবে তাহার ?  
দানব-দলনী তিদিব পালিনী, করাল কৃপাণী তুমি মা,  
উঠ মা, আজিকে সে রূপে পরাণে, ডাকি মা কালিকে,  
ডাকি মা সখনে,  
নয়নে অশনি জাগাও জননি, নহিলে এ ভয় যাবে না।”

‘ অনাথবন্ধুর গান :—

“হাতে রাখী পরি, আজি বেঁধে লই প্রাণ,  
একান্তে বিস্মৃত হও স্বার্থের সন্ধান।  
সর্বস্ব করিয়া ত্যাগ,  
আনো প্রাণে অনুরাগ,  
বিরাগী সন্ন্যাসী সাজে সাধক-প্রধান।  
প্রকৃত ভক্তের নায়,  
প্রেমানন্দ-গরিমায়,  
করিও জীবন-পণে যত সমাধান।  
হাতে রাখী বাঁধিয়াছ, বাঁধ আজি প্রাণ।”





স্বদেশী যুগের সাহিত্যে অশ্বিনীকুমারের দান ভেদে বৈশী না হইলেও তাহা উল্লেখযোগ্য। তাহার জীবন স্বদেশ ভক্তের জীবন। শূন্যে পাই, কংগ্রেসের সূচনা-কালে বরিশালে জাতীয় সঙ্গীতের যে নগর সংকীর্তন আরম্ভ হয়, তাহার মূলে ছিলেন অশ্বিনীকুমার এবং সে সব সংকীর্তনের অধিকাংশই তিনি রচিয়াছিলেন। দৃষ্টান্ত বলিয়া তাহার একটি গান উদাহরণ-স্বরূপ এখানে প্রকাশ করিলাম।—

“একসূত্রে বাঁধিয়াছি সহস্রটি মন,  
এক কার্যে সঁপিয়াছি সহস্র জীবন।  
আসুক সহস্র বাধা, বাধুক প্রলয়,  
আমরা সহস্র প্রাণ রহিব নিভয়।  
আমরা ডরাইব না ঝটিকা-ঝঞ্ঝায়,  
অযুত তরঙ্গ বক্ষে সহিব হেলায়।  
টুটে ত টুটুক এই নম্বর জীবন,  
তবু না ছিঁড়িবে কভু এ দৃঢ় বন্ধন।”

স্বদেশী যুগে অশ্বিনীকুমার আরও কিছু চড়া সূত্রে গান ধরিয়াছিলেন। তাহার নিদর্শন-স্বরূপ তাহার রচিত ‘শ্মশান’ শীর্ষক গানটি এখানে উদ্ধৃত করিতেছি :

“শ্মশান ত ভালবাসিস্ মাগো, তবে কেন ছেড়ে গেলি ?  
এত বড় বিকট শ্মশান এ জগতে কোথা পেলি ?  
দেখুসে হেথা কি হ'য়েছে,  
ত্রিশ কোটি শব পড়ে আছে,  
কত ভূত বেতাল নাচে, রঙ্গে ভঙ্গে করে কেলি।  
ভূত পিণাচ তাল বেতাল,  
নাচে আর বাজায় গাল,  
সঙ্গে ধায় ফেরুপাল এটা ধরি ওটা ফেলি।  
আম্ন না হেথা নাচু'বি শ্যামা,  
শব হব শিব পা ছুঁয়ে মা,  
জগৎ জুড়ে বাজবে দামা—দেখুবে জগৎ নয়ন মেলি।”

এই সঙ্গীত স্মরণ করাইয়া দেয়, ইহার প্রায় ৩০।৩২ বৎসর পূর্বে রচিত নবীনচন্দ্রের ‘শব-সাধন’ নামক কবিতার কথা। তাহাতে ‘শক্তি-আরাধনা’র নিমিত্ত স্বদেশবাসীকে কবি আহ্বান করিয়াছিলেন।



স্বদেশী যুগে সে আহ্বান সার্থক হইয়াছিল। স্বদেশী যুগে সত্যই শক্তি সাধনার যুগ। সে শক্তি সাধনার উৎসাহ-সঞ্চার-উদ্দেশ্যে বঙ্গ-সাহিত্যে তখন কি করিয়াছিল, তাহার একটু পরিচয় এখানে দিতেছি।

বঙ্কিম যুগে কবি দীনেশচরণ বসু তাহার 'বাঁগা'র ব্যংগ করিয়া বলিয়াছিলেন—

"ওরে ভক্তি, রাখ প্রেম-গুঞ্জরণ,  
বিরহের গান সেও না এখন,  
মৃত সঞ্জীবনী সংগীতি উঠাও,  
জাগাও, নিদ্রিতা ভারতে জাগাও,  
সে গম্ভীর নাদে ডুবাও অম্বর,  
কাঁপাও জলধি, পঙ্খিত, কন্দর,  
কর মৃত দেহে শোণিত সঞ্চার,  
ঘোর রবে বাঁগা বাজরে আমার।"

দীনেশচরণের এই মনোভাব বঙ্গ ভঙ্গ আন্দোলনের সময়ে প্রায় সকল কবি ও লেখকের মনে যেন সংক্রামিত হইয়াছিল। 'প্রেম-গুঞ্জরণ,' 'বিরহের গান' প্রভৃতিকে চাপা দিয়া মৃত্যু-বরণের গানই বঙ্গ-সাহিত্যে তখন প্রবল হইয়া উঠিয়াছিল। যে কামনার বশে অশ্বিনীকুমার "আয় মা হেথা নাচ'বি শ্যামা" বলিয়া শ্মশান-কালীকে আহ্বান করিয়াছিলেন, সেই কামনা বৃকে করিয়া কবি কামিনীকুমার ডাট্টাচার্য্য 'সুদর্শনধারী মুরারী'কে আহ্বান করিয়া লিখিয়াছিলেন

"অবনত ভারত চাহে তোমারে,  
এস সুদর্শনধারী মুরারি।  
নবীন তন্তে নবীন মন্তে  
কর দীক্ষিত ভারত-নর নারী।  
মঙ্গল ভৈরব শঙ্খ-নিমাদে,  
বিচূর্ণ কর সব ভেদ বিবাদে,  
সম্মান শৌর্য্যে পৌরুষ বীর্ঘ্যে  
কর পবিত্র নিপীড়িত ভারত তেয়ারি।  
মৃত সমুদ্রত পতাকা তলে  
মিলাও ভারত সন্তান সকলে,  
নব আশে হিন্দুস্থান ধরুক নতুন তান।



এস অরি-শোণিতে, মেদিনী রঞ্জিতে  
নব বেশে ভীষণ অসি ধরি।  
এস, 'ভারত-পাল-নাশকারী'।"

অগ্নি-মন্ত্রে দীক্ষিত একদল যুবক-কর্তৃক এই সময়ে 'যুগান্তর' নামে এক সাপ্তাহিক পত্র প্রকাশিত হইয়াছিল। এই কাগজের অনেক লেখাই তখনকার পাঠক-চিত্তকে উত্তপ্ত করিয়া তুলিত। এই কাগজেরই কোল আলো করিয়া মরণের এই অপূৰ্ব মহিমা-গীতি প্রকাশিত হইয়াছিল—

"আয় আজি আয় মরিবি কে ?

জরার মতন না লভি মরণ, সাধকের মত মরিবি কে ?  
পিষিতে অস্থি শূষিতে রুধির, নিশীথ-শ্মশানে পিণ্ডাচ অধীর,  
ধাকিতে তম্বু সাধন-মন্ত্ৰ, প্রেত-ভয়ে ছি ছি ডরিবি কে ?  
অসুর নিধনে কিসের তরাস ? পশুর নিধনে তোরা কি ডরাস ?  
না গণি বিজ্ঞান কানন ভীষণ বিষম বিপদ বরিবি কে ?  
নিষ্ঠুর অরি সংহার করি' বীরের মতন মরিবি কে ?  
উঠিছে সিক্ মথিয়া তুফান, ছুটিছে উন্মি' পরশি বিমান,  
সাহসেতে করি ভর, হাসিমুখে সে সাগর, তোরা ঠরিবি কে ?  
হউক ভগ্ন, জলধি মগ্ন—তবু তরী বাহি মরিবি কে ?  
চরণের তলে দলি রিপুদল লভিত নির্বাণে অমর জীবন  
তাদেরই অংশে তাদেরই বংশে জনম, সে কথা মরিবি কে ?  
লভিতে তুর্ণ তিদিব পূর্ণ আর্থের মত মরিবি কে ?  
আয় আজি আয়, মরিবি কে ?  
মারিত সৌরভে, যশ-গৌরবে অমর হইয়া মরিবি কে ?  
আয় আজি আয়, মরিবি কে ?"

জাতির অভ্যুদয় কামনা করিয়া আমরা লড়াই করিব-মরিব, সেই অভ্যুদয়ের পথ প্রশস্ত করিবার জন্য আমরা যত মরিব, আমাদের জাতি ততই সমৃদ্ধ, সজীব ও সবল হইয়া উঠিবে—এই ভাবের মরণ-শিক্ষা তখনকার রক্ষমণ্ড হইতেও অবিরত প্রচারিত হইয়াছিল। গিরিশ-চন্দ্রের 'ছত্রপতি' নাটক এই ভাবেরই অপূৰ্ব রস মূর্তি। ১৩১৪ সালে এই নাটকখানির অভিনয় বাঙ্গালার দুইটি রঙ্গালয়ে এক সঙ্গে সমান সমারোহে বহুদিন ধরিয়া চলিয়াছিল। ১৩১৫ সালে



কুন্দিরাম, প্রফুল্ল চাকী, কানাই দত্ত, সত্যেন বসু প্রভৃতি শক্তি-সাধকগণকে আমরা জাতিগত আত্মদায়িক মহামঞ্জে আত্মাহুতি দিতে দেখিতে পাই। এই প্রসঙ্গে পাঁচকড়িবাবু 'নায়ক' নামে দৈনিক-পত্রে 'কুন্দিরামের হাসি' ও 'কানাইএর বাঁশী' শীর্ষক যে দুইটি নিবন্ধ লিখিয়াছিলেন, তাহার মর্মভেদী ভাবোচ্ছ্বাসের ভাষা এখনও যেন কাণে ঝঙ্কার দিতেছে। যদিও রবীন্দ্রনাথ ঠিক এই সময়ে একটু অন্য রকম সুরে 'পথ ও পাথের,' 'সমস্যা,' 'সদুপায়' প্রভৃতি প্রবন্ধ লিখিয়াছিলেন, কিন্তু সময়-গুণে অনেকের নিকট ভাষা 'বেসুরা' বলিয়া বোধ হইয়াছিল।

অক্ষয়চন্দ্র সরকার-রচিত "কবি হেমচন্দ্র" নামক গ্রন্থের একস্থানে আছে—“মান-ঘাটের পল্লী-যুবতী বুঝে না যে 'ভারত কেবল ঘুমায়ে রয়'। বাটে লম্বা লাঠিতে গামছা-বাঁধা কত লোক চলিয়াছে—জানে না ভারত কাহাকে বলে।”—কিন্তু এ কথা এই নব জাগরণের যুগে অসত্যো পরিণত হইয়াছিল। তখন নিরক্ষর ভিখারীরা হাটে বাটে অশিক্ষিত কবির রচিত যে গান গাহিয়া বেড়াইত, তাহার কথা শ্রবণ করিলে আমাদের উক্তি সত্য কিনা, পাঠকেরা তাহা বুঝিতে পারিবেন। সে গানের স্থল-বিশেষ এখানে উদ্ধৃত করিতেছিঃ—

“বিদায় দাও মা! একবার ঘুরে আসি।

\* \* \*

মাটির বোমা তৈরী করে, পাঁড়িয়ে ছিলাম লাইন ধরে,—  
লাটে সাহেবকে মারবো বলে—মরলো ভারতবাসী।

\* \* \*

হাতে যদি থাকতো ছোরা,  
তোর কুন্দি কি দিত ধরা?  
ব'য়ে বেত রক্তের ধারা—  
দেখতো ইংল-ডবাসী!

হাসি হাসি যাবো ফাঁসি—দেখবে ভারতবাসী।

মা, দশ মাস দশ দিন পরে ;

তোর কুন্দিরাম আসবে ফিরে .

চিন্তে যদি না পার মা—চিন্বে গলার ফাঁসি।”

গানটি স্মৃতি হইতে উদ্ধৃত করিলাম, সুতরাং এক আখটু ভুল থাকিতে পারে। যাহা হউক, এ কথা অস্বীকার করিবার উপায় নাই যে,





ভারতের অন্যান্য প্রদেশ তখন ঘুমাইতেছিল বটে, কিন্তু বঙ্গদেশ বাস্তবিকই জাগিয়া উঠিয়াছিল। এবং সেই জনাই ভাঙ্গা বাঙ্গালা আবার ছোড়া লাগিয়াছিল বলিয়া আমাদের দৃঢ় বিশ্বাস। বঙ্গ ভঙ্গ ব্যাপারের পরিবর্তনের পর বড়াল-কাঁব অক্ষয়কুমার অখণ্ড বঙ্গমাতার যে বন্দনা-গীতি গাহিয়াছিলেন, তাহার কতকাংশ এখানে উদ্ধৃত করিলাম:—

“প্রণাম তোমারে আমি, সাগর উন্মিত,  
ধৈর্যস্থায়ী, অগ্নি জননী আমার।  
তোমার শ্রীপদ রজঃ এখনো লভিতে  
প্রসারিছে করপট কঁক পারাবার।

শত শত্ৰু-বাহু তুলি’ হিমাশ্রু-শিরে  
করিছেন আশীশাদি-স্থির-নেত্রে চাহি’  
শত্ৰু মেঘ জটাজাল দলে বায়ুভরে,  
স্নেহ-অশ্রু শতধারে ধরে বক্ষঃ বাহি’।

জ্বলিছে কিরীট তব -নিদাঘ-তপন,  
জ্বলিতেছে দিকে দিকে দীপ্ত রশ্মি শিখা,  
জ্বলিয়া -জ্বলিয়া উঠে শত্ৰু কাশবন,  
নদীতট-বালুকা স্ফৰ্ণ-কণিকা।

গভীর সুন্দর-বনে তুমি শ্যামাক্ষিনী—  
বসি’ ম্লক্ণ বটমূলে—নেত্র নিশ্চাকুল।  
শিরে ধরে ফণাজ্বর কাল ভুজাক্ষিনী,  
অবলেহে পা দৃখানি আগ্রহে শান্দুল।

\* \* \*

বিস্তীর্ণ পশ্মার তুমি ভগ্ন উপকূলে  
বসে’ আছ মেঘস্তপে অসিত বরণা!  
নরকুল নত-ভূঁড় পড়ি’ পদমূলে,  
তুলি শত্ৰু করিষ্য করিছে বন্দনা।  
সরে মেঘ, ফুটে ধীরে বদন-চন্দ্রমা!  
বিভোর চকোর উড়ে নয়ন সোহাগে;  
লুটে ক্রমে শ্রীঅঙ্গের শ্যামল সুসমা,  
চরণ-অলস্ত-রাগ ভড়াগে তড়াগে।



মুর্তিমতী হ'য়ে, সতী, এস ঘরে ঘরে,  
 বাখ' ক্ষুদ্র কপলকে রাক্ষা পা দখানি!  
 ধান্য-শীর্ষ স্বেদ ঝাঁপি লগু রাক্ষা করে—  
 ভুলে' যাই সর্ব দৈন্য, সর্ব দুঃখগ্রানি।  
 ছুটি নবোৎসাহে মাঠে ল'য়ে গাভীদলে,  
 হিম্মিস্ত তৃণভূমি, শব্দক পদ্মদল,  
 হবিদ্র ধানের ক্ষেত্রে, পীত বোদ্রতলে,  
 বিছায়ে দিয়েছ তব সুবর্ণ অঞ্চল।

নিম্নক জয়ন্তী চুড়ে সান্দ্র অক্ষকার,  
 কণ্টকীলভায় গেছে গিরিভূমি ভরি,  
 গহ্বরে গহ্বরে বন্য-ববাহ ঘংকার  
 বহিছে উত্তর ব্যয়, শিহরি' শিহরি'।

হেরি, -ভূমি সান্ত্বনেতে, অবনত শিরে,  
 পরিত্যক্ত গ্রামে গ্রামে ভ্রমিছ দুঃখিনী।  
 ভগ্ন স্তম্বে, শিলাখণ্ডে, যিনটে মন্দিরে,  
 খণ্ডিত পুত্রের কীর্তি—অতীত কাহিনী।

অশোক কিশুকে গেছে ছাইয়া প্রান্তর,  
 পিককণ্ঠ কলতান উঠে দিকে দিকে,  
 চুত মুকুলের গকে মরুত মন্থর,  
 এস হৃৎ-পদ্যাসনে, সর্বাধি-সাধিকে।

এস, চন্ডীদাস-গীতি, শ্রীচৈতন্য প্রীতি,  
 রঘুনাথ জ্ঞানদীপ্ত জয়দেব-ধ্বনি!  
 প্রতাপ-কেদার-বাহু, গণেশ সূকৃতি,  
 মদুকন্দ-প্রসাদ-মধু-বিক্ষিপ্ত-জননী!"

এই কবিতা সম্বন্ধে অক্ষয়চন্দ্র লিখিয়াছিলেন,—“বঙ্গমাতার এই বন্দনা অতুল্য, স্মরণীয় ‘বঙ্গের মাতরমের উৎকৃষ্ট বাস্তবিক। পড়িতে পড়িতে আশ্চর্য্যেরে আশ্চর্য্য হইতে হয়, মনে হয়, এমন সূমাতার আমরা কেন কুপদ হইব?”



## দেশবন্ধুর দেশ-প্রীতি

বড়াল কবির ঐ বঙ্গ-বন্দনা বার্থ হয় নাই। 'চণ্ডীদাস গীতি' ও 'শ্রীচৈতন্য প্রীতি'—যে মাটির গুণে যে মা-টির কোলে জন্মিয়াছে, সেই মায়ের মর্ন্তুর্কে ইষ্টদেবতা জ্ঞানে পূজা করিবার পুরোহিত পরে আমরা পাইয়াছিলাম। সে পুরোহিত আমাদের দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন দাশ। তিনি নিজ-মুখেই বলিয়া গিয়াছেন, “মেরেছ কলসীর কানা—তা বলে কি প্রেম দিব না? এই দুই ছয় যখন মনে পড়ে, তখন মন এক রকম রসে উছলিয়া উঠে, আঁখি ছল ছল করে, মনে হয় আমার জন্ম সার্থক, আমি বাঙ্গালায় জন্মিয়াছি। বাঙ্গালা দেশের সঙ্গে আর কোনও দেশের তুলনা হয় না। বাঙ্গালা দেশে শ্রীচৈতন্য জন্মগ্রহণ করে যে সভ্যতা ও culture দিয়ে গেছেন তা আমার বিশ্বাস সব দেশকে নিতে হবে। গোরাক্ষের জীবন পাঠ করে আমি প্রাণে একটা সাড়া পেয়েছিলাম। বর্তমান কালের artificial life কিংবা artificial religion আমাকে ভূঁপ্তি দিতে পারে না। বাঙ্গালা দেশকে বুঝতে হ'লে গোরাক্ষ ছাড়া বুঝা যায় না। গোরাক্ষের অপূর্ণ জীবন ও সাধনা এবং চণ্ডীদাসের পদাবলী গান আমাকে নতুন আলো দেখাইয়াছে।”—এই 'নতুন আলো' কেবল তিনি নিজে দেখেন নাই দেশবাসীর মনকে সেই আলোকে আলোকিত করিবার আশায় অতুল সূখ-সন্তোষ, অতুল ঐশ্বর্য্য-সম্পদ সব পরিহার করিয়া সম্রাসীর বেশে দেশের দ্বারে দ্বারে ঘুরিয়া বলিয়া বেড়াইয়াছেন, “দেশবাসীকে বলি—প্রথমে তোমার গৃহে অথবা উপেক্ষিত দীপ প্রজ্জ্বলিত কর অতীতের দিকে দৃষ্টিপাত কর এবং অতীতের আলোকে তোমার বর্তমান অবস্থা উপলব্ধি কর।”—আরও বলিয়াছিলেন,—“কোথায় বাঙ্গালার আখ্যা, জাগরিত হও! বল সমস্বরে এই মন্ত্র পাঠ কর, বল এই রূপ আমার, এই প্রাণ আমার। বল, আমার অদৃষ্ট আমিই গড়িব, আমার সাহিত্য আমিই রচিব।” এমন মাতৃভাবে ডুবিয়া, মা ময় হইয়া, বাঙ্গালীর প্রাণে বাঙ্গালার রূপ জাগাইয়া তুলিবার চেষ্টা তাঁহার পূর্বে আর কোনও দেশ-নাগরকে করিতে দেখি নাই। চেষ্টা করা দূরে থাকুক, রামমোহন হইতে সুরেন্দ্রনাথ পর্যন্ত ইহারা কেহই বাঙ্গালা দেশকে ঠিকমত চিনিতে পারিয়াছিলেন বলিয়া মনে হয় না। বরং বলিতে পারা যায় যে, বাঙ্গালার ও বাঙ্গালীর বৈশিষ্ট্যকে কতকটা ভুলিয়া ও



কতকটা উপেক্ষা করিয়া তাঁহারা বাঙ্গালীকে বড় করিবার বাঙ্গালীকে দেশহিতৈষী রূপে গড়িয়া তুলিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন। কিন্তু চিত্তরঞ্জন বারংবার বলিয়া গিয়াছেন,—“বাঙ্গালী আবার বাঙ্গালী না হইতে পারিলে ভারতবর্ষে তাহার স্থান নাই।” “আমি দেখিতেছি ও প্রাণে প্রাণে অনুভব করিতেছি, সেই বাঙ্গালার প্রাণ ধর্ম্ম ধীরে ধীরে কেমন লীলা-চঞ্চল স্রোতের মত চলিয়াছে। ‘মাংসা ন্যায়ের’ অরাজকতার যুগে বাঙ্গালা যে গম্ভীর করিয়াছিল, সে সূর বাঙ্গালা তুলিয়া যায় নাই। আজ ফেরত যুগেও বাঙ্গালা সেই ধর্ম্মের আন্দোলন তুলে নাই, কত শতাব্দী পরে আবার দক্ষিণেশ্বরের পশ্চবটীতলে বাঙ্গালার স্বভাব ধর্ম্ম, যে প্রাণ মৃত্ত করিয়া প্রতিষ্ঠা করিয়াছিল, সেই সময়েই ঢাকা নগরোপাশ্রে সেই অশ্বৈত বংশধর গোমাই শ্রীবিজয়কৃষ্ণ গেন্ডেরিয়ার গহন-বনে সেই প্রাণ-ধর্ম্মের মূর্ত্তি প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন। দেখিতেছি, পদ্মা-গঙ্গার লীলা স্রোত একই প্রাণের আন্দোলন।”

এই প্রাণের আন্দোলনটুকু চিত্তরঞ্জন প্রাণে প্রাণে অনুভব করিয়াছিলেন, এবং সেই প্রাণ-ধর্ম্মের মূর্ত্তি প্রতিষ্ঠার জন্য ব্যাকুল হইয়াছিলেন। তাই তিনি বলিতে পারিয়াছিলেন,—“আমার কাছে দেশসেবা ইউরোপীয় রাজনীতির অনুকরণ নয়। সে আমার ধর্ম্মের অঙ্গ, আমার জীবন। আমার দেশ-মাতৃকার মূর্ত্তির মধ্যে আমার ভগবান্ ও জাগ্রত।” “দেশ বলিলে আমি ইন্ডোদেবতাকেই বুঝি। পাশ্চাত্যের দার্শনিক ভিত্তির উপর নির্ভর করিয়া আমি জাতীয়তাকে বুঝিতে শিখি নাই। দেশকে সেবা করিলে মানব-সমাজকে সেবা করা হয়। আর মানব সমাজের মনুষ্যত্বের সেবাতেই ভগবানের পূজা সমাপ্ত হয়।”

পূর্বেই বলিয়াছি, রামগোপাল হইতে সুরেন্দ্রনাথ পর্য্যন্ত রাষ্ট্রীয় কর্ম্মক্ষেত্রের সকল কর্ম্মী, সকল কর্ম্ম-নাযকেরই মনের ভাব কতকটা এইরূপ ছিল যে, ইংরেজ যেমন পেট্রিয়ট, আমিও সেইরূপ পেট্রিয়ট হইব। দেশ-সেবা যে ধর্ম্মের অঙ্গ, এ কথা তাঁহাদের মনে কখনও উদ্ভিত হয় নাই! এই ভাবের উদ্বোধন সাহিত্য-ক্ষেত্রেই প্রথম দেখা দেয়। বঙ্কিমচন্দ্রই এ ভাবের প্রথম ও প্রধান প্রবর্ত্তক। তারপর স্বামী বিবেকানন্দকে আমরা এই ভাবের ভাবুক—এই ভাবের প্রচারক-রূপে অবতীর্ণ হইতে দেখি। তিনি স্পষ্টই বলিয়া গিয়াছেন,—“হিন্দু রাজনীতি, সমাজ-নীতি ও অন্যান্য যাহা কিছু





সবই ধর্মের ভিতর দিয়া নাহিলে বুঝিতে পারেন না। জাতীয় জীবন সঙ্গীতের এইটিই যেন প্রধান সুর; অন্যগুলি যেন তাহারই একটু উল্টো-পাল্টো মাত্র।" তারপর, স্বদেশী যুগে অরবিন্দ ও ব্রহ্মবাক্যের রচনায় ঐ ভাব-ধারারই মহা তরঙ্গ-লীলা দেখিতে পাওয়া যায়। এই পবিত্র ভাব প্রবাহ সুরেন্দ্রনাথ প্রমুখ দেশনেতৃগণের প্রাণকে কখনও স্পর্শ করে নাই সত্য, কিন্তু চিত্তরঞ্জনের চিত্ত তাহাতেই আকৃষ্ট হইয়াছিল। তাহার, 'স্বরাজ সাধনা' স্বদেশী যুগের লেখা। সে সময়ে তিনি রাষ্ট্রীয় কর্মক্ষেত্রে কর্ম-নায়ক রূপে প্রকট হন নাই সত্য, কিন্তু দেশ সেবা-কার্য হইতে বিরত ছিলেন না। দেশকে তিনি সহসা ভাল বাসেন নাই,—অবসর মতও ভাল বাসিতেন না। তাহার কথাতেই তাহার দেশ প্রীতির পরিচয় শুনুন, 'আমার বাঙ্গালাকে আমি আশেষ সমস্ত প্রাণ দিয়া ভাল বাসিয়াছি, যৌবনে সকল চেষ্টার মধ্যে আমার সকল দৈন্য, সকল অযোগ্যতা, অক্ষমতা সত্ত্বেও আমার বাঙ্গালার যে মূর্তি তাহা প্রাণে প্রাণে জাগাইয়া রাখিয়াছি। আজ এই পরিণত বয়সে আমার মানস মন্দিরে সেই মোহিনী মূর্তি আরও জাগ্রত জীবন্ত হইয়া উঠিয়াছে।"

তাহার 'মানস-মন্দিরে মাতৃভূমির মোহিনী-মূর্তি' ঐক্য জাগ্রত ও জীবন্ত হইয়া উঠিয়াছিল বলিয়াই মনে হয় সুরেন্দ্রনাথকে বাধা হইয়া তাহার জন্য দেশচর্যের পৌরোহিত্যের আসন ছাড়িয়া দিতে হইয়াছিল। এইখানে আমরা প্রকারান্তরে বঙ্গীয় প্রচাৰিত ভাব ও আদর্শেরই জয় জয়কার দেখিতে পাই। চিত্তরঞ্জন ঠিক সুরেন্দ্রনাথের শিষ্য নহেন, বঙ্গীয় চন্দ্রেরই ভাব-শিষ্য ছিলেন। কাজেই বলিতে হয়, সাহিত্য-গুরু নিকট রাষ্ট্র গুরু পরিশেষে পরাজয়ই হইয়াছে।

দেশবন্ধুর মানস-মন্দিরে বাঙ্গালার যে রূপ জাগ্রত ও জীবন্ত হইয়া উঠিয়াছিল, দেশবন্ধুর রচনা হইতে সেই রূপের বর্ণনাটুকু ও তাহার হৃদয়ের কামনাটুকু পাঠকগণকে এবার শুনাইয়া এ প্রস্তাব এইখানেই শেষ করিতে চাই।

### দেশবন্ধুর বঙ্গ বন্দনা

"অতুলনীয় বাঙ্গালা আমার বাঙ্গালার কত মধুর রূপ! এ বিশ্ব-প্রজাতি-বিধি এত রূপ কই আর ত কাহাকেও দেন নাই। আমার



বাক্সালার রূপের কি তুলনা আছে! শ্যামচেলাগুলময়ী বনরাজি  
বিভূষিতা সরিদ্‌বিপদলা উচ্ছ্বাসময়ী ভাগীরথী মা'র বদকে অবিরাম নৃত্য  
করিতেছে, চরণ-তলে উদ্দাম উচ্ছল মহোন্মি-বিস্ফুরিত সাগরের  
দিগন্ত-মুখরিত হল্-হলা, শিরে নাগাধিরাজ ধ্বজ্জীট, সূর্য্য-কিরণে  
ধক্ ধক্ জ্বলিতেছে। মা আমার এক হাতে ধান্যশীর্ষ, অপর হস্তে  
বরাভয়, কোলে বীণা, পদতলে সহস্রদল স্নেহ পদ্ম; আকাশ উজ্জ্বল,  
ভরুণ রবি হিরণ্যচূর্ণ দিগ্বিদিকে ছড়াইয়া দিতেছে। আশে পাশে ললিত  
কণ্ঠে পিককুল কল ঝঙ্কারে মুখরিত করিতেছে। এ রূপের কি তুলনা  
আছে!"

আর তাঁহার জীবনের সাধ ও কামনা সম্বন্ধে তিনি নিজ মূখেই  
বলিয়াছিলেন,—“আমি বাক্সালী হইয়া জন্মিব মরিব আবার জন্মিব—  
আবার মরিব—আমার আর অন্য সাধ-কামনা নাই।”



## ভাষা আঁতি

এক

কেবল মাতৃভূমির মহিমা কীৰ্ত্তন নয়—মাতৃভাষারও মহিমা কীৰ্ত্তন আমরা ইংরেজের আমলে করিতে শিখিয়াছি। ঈশ্বর গুপ্তের পুস্তক যেমন স্বজাতিবাসন্য বা স্বদেশপ্ৰীতি-পরিচায়ক কোনও বাঙ্গালা রচনার সন্ধান পাওয়া যায় না, তেমনি রামনিধি গুপ্তের পুস্তক মাতৃভাষার প্রতি মমত্ববোধক কোনও বাঙ্গালা রচনারও অস্তিত্ব দেখা যায় না। নিধুবাবুই সম্বৎপ্রথম 'স্বদেশীয় ভাষা'র গুণ গান করিয়া স্বদেশবাসীকে শুনাইয়াছিলেন—

“নানান্ দেশে নানান্ ভাষা—  
বিনে স্বদেশীয় ভাষা পূরে কি আশা!  
কত নদী-সরোবর, কিবা ফল চাতকীর,  
ধারা-জল বিনে কতু ঘুচে কি তুষা?”

ঈশ্বর গুপ্ত-রচিত 'মাতৃভাষা' শীর্ষক কবিতার 'মাতৃসম মাতৃভাষা' উক্তি কে উপলক্ষ করিয়া বালকমচন্দ্র একদিন বলিয়াছিলেন—“মাতৃসম মাতৃভাষা, সৌভাগ্যক্রমে এখন অনেকে বুঝিতেছেন, কিন্তু ঈশ্বর গুপ্তের সময়ে কে সাহস করিয়া এ কথা বলে? 'বাঙ্গালা বুঝিতে পারি'—এ কথা স্বীকার করিতে অনেকের লজ্জা হইত।' কিন্তু মনে রাখিতে হইবে, ঈশ্বর গুপ্ত বয়সে নিধু গুপ্তের চেয়ে প্রায় একাত্তর বৎসরের ছোট। সুতরাং নিধুবাবুর সময়ে স্বদেশভাষার অবস্থা যে আরও শোচনীয় ছিল, এ কথা সহজেই অনুমেয়। শুনিতে পাওয়া যায়, 'হিন্দুস্থানি খেলাল ও টম্পা' শিখিবার ও বন্ধুবর্গকে তাহা শুনাইবার সময়ে 'বিনে স্বদেশীয় ভাষা হৃদয়ের তুষা যে ঘুচে' না, এ কথা নিধুবাবু মর্মে মর্মে অনুভব করিয়াছিলেন, এবং সেই অনুভূতিরই ফলস্বরূপ বাঙ্গালা টম্পা ও উপরি উক্ত গানটি তাহার নিকটে হইতে আমরা লাভ করিয়াছি। নিধুবাবু তাহার 'গীতরত্ন' নামক পুস্তকের 'ভূমিকা'য় নিজেও লিখিয়া গিয়াছেন,—“এই পুস্তকান্তর্গত গীতসকল আপ্ত-বন্ধুগণের এবং গানে আয়োদিত ব্যক্তিদিগের তৃষ্টির কারণ রচনা করিয়াছিলাম।”—এই সব কথা উপর নির্ভর করিয়া যদি মনে করা



যায়, নিধুবাবু যৌবনে না হউক, অন্ততঃ মধ্য বয়সেও মাতৃভাষা-সম্বন্ধে ঐ মহিমামূলক গীও রচনা করিয়াছিলেন, তাহা হইলে বালিতে হইবে, ঈশ্বর গুপ্ত তখনও জন্মগ্রহণ করেন নাই, রামমোহন তখন নিভাস্ত নাবালক ছিলেন, এবং মৃত্যুঞ্জয়ও বোধ হয় সে সময়ে সাহিত্য আসরে অবতীর্ণ হন নাই। কারণ, ইহারা সকলেই নিধুবাবুর চেয়ে বয়সে অনেক ছোট। তাহার জন্মের প্রায় একুশ বৎসর পরে মৃত্যুঞ্জয় ও তেতিশ বৎসর পরে রামমোহন জন্মগ্রহণ করেন। ঈশ্বর গুপ্তের কথা পুঙ্খই বলিয়াছি।

তবে এই স্থলে ইহাও বলিয়া রাখা প্রয়োজন যে, যদি কেহ মূদ্রিত পুস্তকের তারিখ দেখিয়া বঙ্গভাষা-প্রীতিমূলক রচনার প্রথম নিদর্শন খুঁজিতে যান, তাহা হইলে খুব সম্ভব নিধুবাবুর গানের পরিবর্তে মৃত্যুঞ্জয়ের লেখাই তাহার নজরে পড়িবে। 'গীতরত্ন' নামক যে গ্রন্থের ভিতর ঐ গান আমরা দেখিয়াছি, সে গ্রন্থ নিধুবাবু তাহার মৃত্যুর প্রায় বৎসরব্যধিক কাল পুঙ্খ,— অর্থাৎ ১৮৩৭ খৃষ্টাব্দে নিজেই প্রকাশ করিয়াছিলেন। ইহার পুঙ্খ যদিও তাহার গানের বই কেহ কেহ ছাপিয়াছিলেন, কিন্তু সে সব বই আমরা কখনও দেখি নাই। সুতরাং সে পুস্তকগুলির মধ্যে কোনখানি কবে মূদ্রিত হইয়াছিল এবং তাহার ভিতর নিধুবাবুর ঐ গান ছিল কিনা, তাহাও বলিতে পারি না। কিন্তু মৃত্যুঞ্জয় বিদ্যালয়কারের 'প্রবোধচন্দ্রিকা' নিধুবাবুর 'গীতরত্ন' প্রায় চারি বৎসর পুঙ্খ প্রকাশিত হয়। 'প্রবোধচন্দ্রিকা'র 'মুখবন্ধে' আছে, — “অন্যান্য দেশীয় ভাষা হইতে গোড়দেশীয় ভাষা উত্তমা,—সর্বোত্তমা সংস্কৃত ভাষা বাহুলা হেতুক। যেমন দুই এক পণ্ডিতার্থিষ্ঠিত দেশ হইতে বহুতর পণ্ডিতার্থিষ্ঠিত দেশ উত্তম ইতানুমানে সকল লৌকিক ভাষার মধ্যে উত্তম গোড়ীয় ভাষাতে অভিনব যুবক সাহেব জাতের শিক্ষার্থে কোন পণ্ডিত প্রবোধচন্দ্রিকা নামে গ্রন্থ রচিতছেন।” এই কয় ছত্র অবশ্য নিধুবাবুর কয় ছত্রের তুলনায় অতি অকিঞ্চিৎকর হইলেও উল্লেখযোগ্য। অক্ষয়চন্দ্র সরকার মহাশয় বলেন — “মৃত্যুঞ্জয় যে সময়ে অপোগন্ড বঙ্গ গদ্যের জালন-পালন-ভার গ্রহণ করেন, তৎকালে সত্য সত্যই ভাষা পিতৃ-মাতৃহীনা বালিকার মত অনাদৃত, ধূল্যবল্গ্ণিষ্ঠতা, বিষয়ী ব্যক্তির অবহেলায় স্থিয়মাণা, সংস্কৃত-পণ্ডিতমণ্ডলীর ঘৃণায় অবজ্ঞায় রোবদমানা। সেই সময়ে মৃত্যুঞ্জয়ের মত প্রতিভাশালী পণ্ডিত ‘তুমি সমস্ত প্রাকৃত ভাষার মধ্যে উৎকৃষ্ট ভাষা’ বলিয়া আদর





কবিতা, গৌরব বাড়িয়া, মুখ চুম্বন করিয়া, কোলে না লইলে এবং ক্রমাগত শৈশবকাল কোলে পিঠে করিয়া মানুষ না করিলে, আজ এই সাগর-তরঙ্গের তেজস্বারিণী, অক্ষয় ভূষণে ভূষিতা, হেম ভূষণে জড়িতা, বৈক্য ভাস্কর্যমালালিনী অপূৰ্ণ দেবীমূর্তি দর্শন করিয়া পবিত্র শ্রীচরণে ভক্তি পুষ্পাজলি প্রদান করিয়া আপনাদিগকে কৃতার্থ করিতে পারিতাম না।”

দেশীয় পণ্ডিতমণ্ডলীর মধ্যে মৃত্যুঞ্জয়ই যে সম্বৎপ্রথম “সকল লৌকিক ভাষার মধ্যে উত্তম গোড়ীয় ভাষা” বলিয়াছিলেন, এ কথা সত্য। কিন্তু ঐ মন্তব্যের আদি প্রচারক তিনি কি না, এ বিষয় লইয়াও তর্ক উঠিতে পারে। ‘অভিনব সাহেব জাতির শিক্ষার্থে’ তিনি ‘প্রবোধ-চন্দ্রিকা’ লিখিলেও এ কথা ভুলিলে চলিবে না যে, তাঁহার বাঙালী লেখার প্রবৃত্তির মূলে যে কয় জন সাহেব উদ্যোগ ও উৎসাহের কাজ সেচন করিয়াছিলেন, তাঁহাদের মধ্যে একজন ১৮১৮ খৃষ্টাব্দে নিজের লিখিত - “A Grammar of the Bengalee Language” নামক পুস্তকের তৃতীয় সংস্করণের ভূমিকায় লিখিয়া-  
 ছিলেন “It has been supposed by some that a knowledge of the Hindoosthanee language is sufficient for every purpose of business in any part of India. This idea is very far from correct; for though it be admitted, that persons may be found in every part of India who speak that language, yet Hindoosthanee is almost as much a foreign language, in all the countries of India except those to the north west of Bengal which may be called Hindoosthan proper, as the French is in the other countries of Europe.” \* \* \* “The Bengalee may be considered as more nearly allied to the Sungskrita than any of the other languages of India, for though it contains many words of Persian and Arabic origin, yet four fifths of the words in the language are pure Sungskrita. Words may be compounded with such facility, and to so great an extent in Bengalee, as to convey ideas with the utmost precision, a circumstance which adds much to its copiousness. On these, and many other



accounts, it may be esteemed one of the most expressive and elegant languages of the East —

শুধু মৃদুপ্রতি পুস্তকের ভাবিখ দেখিয়া বিচার করিতে গেলে পাদ্রী কেরী সাহেবের এই লেখাটিকেই অবশ্য বাঙ্গালা ভাষার প্রথম প্রশস্তি বলিয়া গণ্য করিতে হয় এবং বলিতে হয়, পণ্ডিত মৃত্যুঞ্জয় কতকটা পাদ্রী কেরীর বাক্যেরই প্রতিধ্বনি করিয়াছিলেন। কিন্তু সত্যের নিকটে করিয়া দেখিলে এ শিক্ষাস্তও টেকসাহি হয় না। কারণ, ইতিহাস বলে, 'প্রবোধ চন্দিকা' ১৮০০ খৃষ্টাব্দে মৃদুপ্রতি হইলেও রচিত হইয়াছিল ১৮১০ খৃষ্টাব্দে। সুতরাং যদি মনে করা যায় যে, কেরী সাহেবের মন্তব্যের উপর মৃত্যুঞ্জয়ের মন্তব্যের কিছু ছায়া পড়িয়াছে, তাহা হইলে বোধ করি, তাহা তেমন কিছু, অন্যায় বা অসঙ্গত হয় না।

ইহাদের পরই বামমোহনের যুগ। বামমোহন কার্যাত্মক যদিও গোড়ীয় ভাষা প্রীতির যথেষ্ট পরিচয় দিয়াছিলেন, কিন্তু মাতৃভাষার গুণ কীৰ্ত্তন করিয়া বা শিক্ষা কার্যে তাহার উপযোগিতা বুঝাইয়া কখনও কিছু লিখিয়া গিয়াছেন বলিয়া মনে পড়ে না। এ হিসাবে বরং তাহার প্রতিপক্ষ গৌরীকান্ত ভট্টাচার্য্যের নাম কতকটা করিতে পারা যায়। গৌরীকান্তের রচনা-মধ্যে মাতৃভাষার প্রশংসাসূচক বাক্য বিশেষ কিছু না থাকিলেও বাঙ্গালা ভাষায় বাঙ্গালীর তেলেতে শিক্ষা দেওয়া যে উচিত, এ কথা বাঙ্গালীর মধ্যে বোধ হয় তিনিই প্রথম বলিয়াছিলেন। তাহার "কর্মাজন" নামক গ্রন্থ ১৮৪৭ খৃষ্টাব্দে প্রকাশিত হয়। ইহার ৬১ পৃষ্ঠায় লিখিত আছে,— "বালকদিগর স্বদেশীয় ভাষাতে উপদেশ করা ও কৌশল দর্শান উচিত হয়, কেন না তাহাদিগের পৈতৃক ভাষা অনাস্থাসে বোধগম্য হইতে পারে। এবং যেমত যেমত ব্যোবৃদ্ধি হইতে থাকে তাহার মত নিজ ভাষার পারিপাট্যগ্রহ অথচ শিক্ষিত বিষয়ে নৈপুণ্য হইতে পারে। \* \* \* যদিপি রাজার ভাষা ভাষাসকলের রাজা ও অর্থকরী বিদ্যা সম্বন্ধজনমান্য এবং তাহাতেই অনুবাগ অনেক হয়। তথাপি শিক্ষকের উচিত যে বালকদিগর স্বদেশীয় বিদ্যা ও ধর্ম্মের মূল প্রথমতঃ উপদেশ করিয়া তাহাতে অধিকার জন্মান, তদনন্তর অর্থকরী বিদ্যা যে কোন ভাষাতে হউক না কেন তাহার শিক্ষা ও আমূল তাহার পারিপাট্য অধ্যাস করান। নতুবা ইতো নষ্টশ্রুতো ভ্রষ্টঃ প্রায় হইয়া থাকে।"—ইহা ভারত-গভর্নর লর্ড উইলিয়াম বেন্টক-প্রবর্তিত



শিক্ষা-পদ্ধতিরই কতকটা প্রতিবাদ ও প্রতিক্রিয়া। ১৮৩৫ খৃষ্টাব্দে বোর্টিং সাহেব এক বিজ্ঞাপন প্রচার দ্বারা এই নিয়ম করেন যে, এ দেশের সমস্ত শিক্ষা কার্যই ইংরাজী ভাষায় সম্পাদিত হইবে। বলা বাহুল্য, ইহার ফলে বাঙ্গালা ভাষা উত্তরোত্তর উপেক্ষিত ও অনাদৃত হইতে থাকে। রাজনারায়ণ বসু মহাশয় বলেন যে, এই সময়ে “সধারণ লোকে ইংরাজী শিক্ষা করিবার আগ্রহাতিশয় প্রকাশ করিতে লাগিল, এমন বোধ হইতে লাগিল যে দেশীয় ভাষা বা একেবারে উৎসেধ দণ্ডা প্রাপ্ত হয়।” \* এইরূপ ভয় যে গৌরীকান্তও তখন পাইয়াছিলেন, তাহা তাহার রচিত “কর্মাজন” পড়িলেই বৃদ্ধিতে পারা যায়। অথচ মাতৃভাষার এই মঙ্গলকামী লেখকটির নাম কখনও কাহাকেও করিতে দেখি না।

### দুই

এইবার গদ্যপু কবি ঐশ্বরচন্দ্রের কথা বলিব। ঐশ্বরচন্দ্রের ‘প্রভাকর’ যেন সত্যিই প্রভাকরের ন্যায় আমাদের বঙ্গদেশে উদ্ভিত হইয়া বাঙ্গালীর মনকে এক অপূর্ণ আলোকে আলোকিত করিয়াছিল। গৌরীকান্ত বাঙ্গালীর ছেলেকে বাঙ্গালা ভাষা পড়িবার জন্য পরামর্শ দিলেও তাহার ‘জ্ঞানাজন’ ও ‘কর্মাজন’, বৈকুণ্ঠ বঙ্গদ্যাপাধ্যায়ের ‘বেদান্ত-চন্দ্রিকা’র উত্তর’ ও ‘ঐশ্বর সাকার’ প্রভৃতি নীবস ভাষায় লিখিত দূর্ব্ধ বিষয়ক গ্রন্থসকল বাঙ্গালী পাঠকের মনে বোধ হয় বিভীষিকারই সঞ্চার করিয়াছিল। এমন সময়ে ‘প্রভাকর’কে অবলম্বন করিয়া একটি প্রবল প্রতিভা আমাদের মনে হইতে মাতৃভাষা বিদ্রোহ দূর করিবার চেষ্টা না করিলে বঙ্কিম, দীনবন্ধু, স্বাক্ষরনাথ, বঙ্গলাল প্রভৃতি কলেজীয় ছাত্রগণকে বাঙ্গালা সাহিত্যের সাধনা ক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইতে দেখিতে পাইতাম কি না সন্দেহের বিষয়। বাঙ্গালা ভাষার দূর্দৃশ্য গদ্যপু কবিকে কিরূপ বাঞ্ছিত করিয়াছিল, তাহা তাহার লিখিত এই কয় ছত্র পড়িলেই বুঝা যায়—

“হায় হায় পরিতাপে পরিপূর্ণ দেশ।

দেশের ভাষার প্রতি সকলের দ্রোহ।।

অগাধ দুঃখের জলে সদা ভাসে ভাষা।

কোনমতে নাই তার জীবনের আশা।।



নিশাযোগে নালিনী যেরূপ হয় কীণা।

বঙ্গভাষা সেইরূপ দিন দিন দীনা।।

অপমান অনাদর প্রতি ঘরে ঘরে।

কোনরূপে কেহ নাই সমাদর করে।। ইত্যাদি—

শুদ্ধ পদ্যে নয়, গদ্যেও বাঙ্গালীকে তিনি বুঝাইয়া বলেন,—“সম্প্রতি স্বদেশীয় ভাষার উন্নতিকল্পে সর্বতোভাবে সম্পূর্ণ যত্ন করা অতি কঠিন হইয়াছে। এতদ্ব্যতীত দেশের উচ্চ গোত্রব কোন মতেই রক্ষা হইতে পারে না। অধুনা আমরা অন্য কোন বিষয়ের অধিক আন্দোলন না করিয়া দেশীয় মহাশয়াদিগের কেবল দেশের ভাষার প্রতি কিঞ্চিৎ দৃষ্টি রাখিতে অধিক অনুরোধ করিতেছি। কারণ, ভাষাই সকল বিষয়ের মূলধার, ভাষা ভিন্ন কিছই হয় না, আমরা শুধু ভাষার পরিচয়েই পরস্পর পরিচিত হইতেছি, সাংসারিক ভাবং কন্মই নিম্নাহ করিতে শিক্ষিত হইয়াছি, পরমেশ্বরকে জানিতে পারিয়াছি; সুতরাং এমনত মহোপকারিণী যে জাতীয় ভাষা তাহার প্রতি অপ্রজ্ঞা করাত্তে কিরূপ অকৃতজ্ঞতা প্রকাশ হইতেছে, তাহা কি কেহই বিবেচনা করেন না? \* \* \* আমরাদিগের ভাষা অতি সুশ্রাব্য ও সুকুমল এবং মাধুর্য্য রসে পরিপূর্ণিত। এই ভাষায় বাক্য দ্বারা ও লেখনী দ্বারা উত্তমরূপে নানা কৌশলে ও সহজে মনের অভিপ্রায় সকল প্রকাশ করা যায়, অতএব ইহার প্রতি বাবুদিগের এত আন্তরিক দ্বেষ হইল কেন? কেবল আপনারা দ্বেষ করিলেও হানি ছিল না, যদিহারা মনের সহিত অনুরাগ করেন, তাহাদিগকে মনুষ্য বলিয়াও জ্ঞান করেন না। হায় কি আক্ষেপ! নবা বেঙ্গাল বাবুসাহেবেরা যে জাতির দৃষ্টান্ত দ্বারা সভ্য বলিয়া অহংকার করেন, তাহারা দেশের ভাষার প্রতি কিরূপ যত্ন করেন, তাহা কি দেখিতে পান না? \* \* \* কয়েকজন যুবা ব্যক্তি এ বৎসর টাউনহলে অতিশয় সম্বৃত্তাপূর্ব্বক বড় বড় ইংরাজদিগকে হতগর্ষ করিয়াছেন, তাহাতে দেশের মুখ উজ্জ্বল হইয়াছে ইহা সর্বতোভাবে স্বীকার্য্য বটে, কিন্তু বাবুসাহেবেরা যদি দেশস্থ জ্ঞানাত্ম ব্যক্তিবর্গের দুষ্প্রবৃত্তির নিবৃত্তি নিমিত্ত বঙ্গভাষার এইরূপ সুবৃত্ততা করিতে পারিতেন, তবে অস্বয়ং পক্ষে কি এক আশ্চর্য্য সুখের ব্যাপার হইত। ফলে তাহার চেষ্টা নাই, বাঙ্গালা দুইটি কথা এক করিয়া কহিতে হইলে মাথায় অর্মান আকাশ ভাঙিয়া পড়ে। অতি সম্ভ্রান্ত কোন আত্মীয় ব্যক্তি যিনি ইংরাজী ভাষা জ্ঞাত নহেন, অথচ জাতীয়





ভাষায় অতি নিপুণ, তাহার সাহিত্য কোন ইয়ং বেঙ্গালের সাপক্ষে হইলে কথোপকথনকালীন শূন্যে বড় কৌতুক হয়। যথা, — ‘কেমন ভাই, বাড়ীর সকল মঙ্গল তো, মশায়, আসুন, লাম্পট নাইটে বড় ডেঞ্জরে পড়েছি, আংকলের কনেরা হয়েছে, পলস্ বড় উইক হোমোছিল, আজ মার্গিংয়ে ডাক্তার এসে অনেক রিকভার করেছে, এখন লাইফের হোপ্ হয়েছে।’—সে ভাল মানুষ—বাবুজির উত্তর শুনিয়া ভাল-মন্দ কিছুই বুঝিতে পারে না। ভ্যা-ভ্যা রামের ন্যায় অবাক্ হইয়া খাড়া থাকে। এইরূপ কত আছে, যাহা লিখিতে লেখনীর মধ্যে হাস্য আইসে।” মাতৃভাষায় অন্যদরে এমন মর্মভেদী আক্ষেপ ইন্ডিয়ান গুপ্তের পূর্বে আর কেহ করেন নাই, পরেও যে ইহার চেয়ে বেশী কিছু কেহ বলিতে পারিয়াছেন, এমন মনে করি না। এই প্রসঙ্গে আরও একটি কথা এখানে সকলের জানিয়া রাখা ভাল,—ইন্ডিয়ান গুপ্ত সেকালের ‘নব্য বেঙ্গাল বাবু সাহেবদিগের’ কথোপকথনের ভাষার হাস্যকর নমুনা দিয়া তাহাদিগকে যে বাস্তব করিয়াছিলেন, তাহারই একটি চিত্র পরে আমরা রামনারায়ণ তর্করত্নের ‘নব্য-নাটকের’ এক দৃশ্যে দেখিতে পাই। ১২৭৩ সালে এই নাটক লিখিত হয়। তাহার ‘তৃতীয় অঙ্ক’র প্রথমেই আছে—

“গ্রাম্যঃ কে হে নাগর না কি ?

নাগর। (দেখিয়া) হেল্লো, গুড্ মর্নিং। (আনন্দে করম্পর্শ)

গ্রাম্য। তবে এখন তোমার সে পীড়াটা সেরেছে ?

নাগর। হাঁ, এখন আমার হেল্থ্ মচ্ ইম্প্রুভ্ বটে, কিন্তু অনেকদিন এবার কলিকাতায় ছিলাম, টোনের ভিতরটা নাকি বড় ভার্ট—ভাতে তত ষ্ট্রং ষ্ট্রং ফিল্ কর্চিনে। তা ভাই, তুমি একটু ওয়েট্ কর, আমার একটি ফ্রেন্ড্ আসবে, দেখি, আস্চে কি না!

(পশ্চাত্তানে প্রস্থান)

গ্রাম্য। (স্বগত) হরি বোল হরি! ওঁর সে পীড়া সালো কি হবে? মাতৃভাষায় অরুচি, এই একটি মহৎ পীড়াস্তর উপস্থিত। আর ওঁদেরও তত দোষ নাই, এখন এমন সময় হয়ে উঠেছে, যারা ইংরাজি ছোঁকনি, তারাও অন্ততঃ দু’চারটে অশুদ্ধ ইংরেজি কথা করে বসে—  
ইত্যাদি—



বলিতে লক্ষ্য বোধ হয় যে, এই 'মাতৃভাষার অর্চনা'-রোগ এককাল পরে এই ঘোর স্বাদেশিকতার ধুগেও আমাদের মন হইতে তেমন বেশী বিদূরিত হয় নাই।

যাহা হউক, ঈশ্বর গুপ্ত শব্দ জন্মভূমিকে 'জননী' বলিতে নয়, স্বদেশীয় ভাষাকেও 'জননী' মনে করিয়া তাহার সেবা করিতে বাঙ্গালীকে যে প্রথম শিখাইয়াছিলেন, এ কথা বাঙ্গালী আজ ভুলিয়া গেলেও বাঙ্গালীজাতির পক্ষে উহা সর্বশেষ স্মরণযোগ্য বলিয়া মনে করি। তাহার 'মাতৃভাষা' শীর্ষক কবিতার শেষ কয়টি ছেট এই

“যে ভাষায় হ'য়ে প্রীত,                      পরমেশ গুণ গীত  
বৃক্ষকালে গান কর সুখে।  
মাতৃ-সম মাতৃভাষা                      পুরালে তোমার আশা  
ভূমি তার সেবা কর সুখে।।”

নিধু গুপ্তের “নানান্ দেশে নানান্ ভাষা বিনে স্বদেশীয় ভাষা  
পুরে কি আশা” গানের পর ঈশ্বর গুপ্তের ঐ কবিতাকেই বঙ্গভাষার  
প্রকৃত বন্দনা বলা যাইতে পারে। ‘মাতৃভাষা’ কথাটা ঈশ্বর গুপ্তের  
লেখাতেই আমরা প্রথম দেখিতে পাই। এবং মাতৃভাষা যে মাতৃ সম  
গরীয়সী, এ কথাও তাহার নিকটে আমরা প্রথম শিখিয়াছি।

মাতৃভাষার দুর্গতিতে ঈশ্বর গুপ্তের প্রাণে যে দুঃখানুভূতি  
জাগে এবং সেই দুঃখোপশান্তির চেষ্টায় তাহার মনে যে ভাবের  
উদ্বোধন হয়, তাহার পরিচয় তাহার ‘প্রভাকর’ পরে আরও অনেক পাওয়া  
যায়। কিন্তু দুঃখোপশান্তি বাহুল্যের আর প্রয়োজন দেখি না। উপরে  
যাহা উদ্ধৃত করিয়াছি, তাহাতেই আমাদের বক্তব্য পরিষ্কৃত হইয়াছে  
বলিয়া মনে করি।

ভাষা জননীর প্রতি দেশের লোকের ভক্তি ও ভালবাসা  
না জন্মিলে দেশের উন্নতি যে সম্ভবপর নহে, এ কথা বাঙ্গালীকে  
বুঝাইবার জন্য ‘প্রভাকরের’ ন্যায় ‘ভক্তবোধিনী’ পত্রিকাও পরে  
অগ্রসর হইয়াছিলেন। ১৭৭০ শকাব্দের জ্যৈষ্ঠ মাসে ‘ভক্তবোধিনী’  
লিখিয়াছিলেন, “এ দেশে পণ্ডবিংশতি বৎসরাবধি যে ইংরাজী  
ভাষার অনুশীলনা যত্নের সহিত আরম্ভ হইয়াছে, ইহাতে কি  
ফল লব্ধ হইল? \* \* \* ইহা সত্য যে এতাবৎকাল পর্যন্ত  
ন্যূনতমিক দুই সহস্র ব্যক্তি ইংরাজী ভাষার সুশিক্ষিত হইয়াছেন, এবং



বিদ্যার প্রভাবে তাঁহারদিগের সংস্কৃত চিন্তা অজ্ঞান ঘনাম্বুদোপরি উখিত হইয়া অতি প্রসারিত নিম্নলিখিত জ্ঞানাকাশে বিচরণ করিতেছে, কিন্তু তাঁহারদিগেরও মধ্যে কয় ব্যক্তি সে ভাষাতে বিন্যাসে রচনা করিতে পারেন? আব সমস্ত দেশস্থ লোকের তুলনায় সেই দুই সহস্র সংখ্যাই বা কত? \* \* \* ব্যস্ত করিতে লজ্জা উপস্থিত হইতেছে যে, আমারদিগের স্বদেশস্থ ইংল-ডীয় ভাষাভিজ্ঞ কতিপয় যুবা পুরুষ অজ্ঞানবদনে করিয়া থাকেন যে, “সেই ব্যক্তি কাল কোন দিন আগমন করিবে, যখন কেবল ইংরাজী ভাষা এই দেশের জাতীয় ভাষা হইবে। \* \* \* যাহা হউক, এ সকল ব্যবহার জন্মভূমির প্রতি প্রেমের চিহ্ন নহে। যে স্থানে আমরা শৈশবকালে মেহ মিশ্রিত স্বপ্ন-দ্বারা লালিত হইয়াছি, যে স্থানে বাল্য ক্রীড়া দ্বারা আহ্লাদের সহিত বাল্যকাল যাপন করিয়াছি, যে স্থানে যৌবনের প্রারম্ভাবধি সহযোগী মিত্র-দিগের প্রীতি দ্বারা সতত আনন্দ প্রাপ্ত হইয়াছি, \* \* \* সে স্থানের প্রতি বিশেষ মেহ হওয়া কি স্বভাবসিদ্ধ নহে? \* \* \* এখন বিবেচনা কর, যে স্থানের নদী-পর্বত-মৃৎস্তিকা পর্যন্ত আমারদিগের প্রীতি-পাশ, সে স্থানের ভাষা, যে ভাষাতে আমরা মাতৃকোড়ে শয়ন করিয়া শৈশবকালের অর্ধ-শুট মধুর বাক্য-ভাষণে মাতা-পিতার হাস্যানন করিয়াছিলাম, সে ভাষার প্রতি প্রীতি না হওয়া মনুষ্য স্বভাবের যোগ্য নহে। জননীর স্তন্য-দুগ্ধ যদুপ অন্য সকল দুগ্ধ অপেক্ষা বল বৃদ্ধি করে, তদুপ জন্মভূমির ভাষা অন্য সকল ভাষা অপেক্ষা মনের বীৰ্য্য প্রকাশ করে। \* \* \* আমারদিগের দেশ-ভাষা যে এমত সুসজ্জিত হইবে, ইহা সম্যক্ সম্ভব, কারণ তাহার বর্তমান আকর যে রত্নাকর সংস্কৃত, তাহার ন্যায় সুশোভন সম্বর্ধ-প্রতিপাদক মহাভাষা এই ভূমণ্ডলে কদাপি আর বিরাজমান হয় নাই।”—ইহা খুব সম্ভব অক্ষয়কুমার দত্তের লেখা। দেশের লোকের মনে মাতৃভাষার মহিমা-বোধ জাগাইবার উদ্দেশ্যেই উহা রচিত। ঈশ্বর গুপ্তের রচনার সহিত এই রচনার বেশ একটু ভাবগত যোগ দেখিতে পাওয়া যায়।

- তিন

‘সধবার একাদশীর একস্থানে নিমচাঁদ বলিয়াছে. “I read English, write English, talk English speechify in English, think in English, dream in English বাবা!”—ইহা



কেবল বঙ্গ ভ্রমাইবার জন্য 'বংগদার বুলি' মাত্র নয়। প্রহসনের কথায় ও ঘটনায় অনেক সময় আত্মসম্মতি থাকে, এবং সেটা প্রহসনের পক্ষে প্রায় দোষের না হইয়া গণ্যের বা কৌশলের পরিচায়ক হয়, কিন্তু নিমিত্তাদির ঐ উক্তিতে সে আত্মসম্মতি নাই। উহার সবটুকুই সত্য। শূন্যে পাই, বেভারেণ্ড্ লালবিহারী দে তাঁহার শিষ্যবর্গকে ইংরাজী ভাষায় শব্দ লিখিতে ও বলিতে নয়, —স্বপ্ন দেখিতেও উপদেশ দিতেন। লালবিহারী ও রাজনারায়ণ বসু ১৮২৬ খৃষ্টাব্দে জন্মগ্রহণ করেন। রাজনারায়ণ তাঁহার 'সেকাল আর একাল'-নামক গ্রন্থের একস্থানে লিখিয়াছেন, "আমরা যখন কলেজে পড়িতাম, তখন বাঙ্গালা পড়ার প্রতি কাহারো মনোযোগ ছিল না। আমাদের মিনি পড়িত ছিলেন তাঁহার সঙ্গে আমরা কেবল গল্প করে সময় কাটিয়ে দিতাম। সুতরাং যখন আমরা কলেজ থেকে বেরুলে, তখন আমাদের বাঙ্গালা ভাষায় কিছু বদ্ব্যপ্তি জন্মে নাই। সে সময়কার ছাত্রদিগের পক্ষে বাঙ্গালা ভাষা অতি ভীষণ পদার্থ ছিল। আমাদের সময়ের কলেজের প্রথম শ্রেণীর একটি ছাত্রকে একদিন কলেজে যাইবার সময় রাস্তায় একজন সামান্য লোক একটি বাঙ্গালা লেখা পড়িয়া তাহার মর্ম্ম তাহাকে বুঝাইতে অনুরোধ করে। তিনি সে লেখাটি বুঝিতে না পারিয়া তাঁহার এতদূর সজ্ঞা উপস্থিত হইল যে ললাটে স্বেদবিন্দু নিঃসৃত হইতে লাগিল। ইহাতে উল্লিখিত ব্যক্তি তাঁহার নিকটে হইতে কাগজ ফিরাইয়া লইয়া বলিল—'বাবু! এ ইন্ডিজিডি করা নয়, বাঙ্গালার ঘানি।' একবার এই সময়ের শিক্ষিত আমার একটি বন্ধু বয়স্ক অবস্থায় আমার বাসায় একদিন আসিয়া বলিলেন—'আজ একটা বড় শব্দ সমাচার শুনিলাম।' আমরা আস্তে আস্তে জিজ্ঞাসা করিলাম, "কি সমাচার?" তিনি বলিলেন, "সোমপ্রকাশাদি সম্বাদপত্রে না কি আন্দোলন হচ্ছে যে তিনটা 'স' উঠে গিয়ে একটা 'স' হবে, তা' হলেই আমার বাঙ্গালা লেখার সুবিধা হবে।" তিনি একবার এক সভায় 'অভিনন্দন পত্র' শব্দের পরিবর্তে 'বচনন্দন পত্র' বলে ফেলিয়াছিলেন।" এইরূপ হাস্যকর শব্দ-বদল বিভ্রাট আমরাও যে কিছু না শুনিয়াছি, এমন নহে।

মনে পড়ে, হেমচন্দ্রের শোক-সভায় 'ইন্ডিয়ান্ মিরারে'র সম্পাদক নরেন্দ্রনাথ সেন 'বৃহৎসংহারকৈ বেটসিংহ' বলিয়াছিলেন। প্রথম স্বদেশী আন্দোলনের সময় কালীঘাটের এক সভায় দেশপূজা





সুরেন্দ্রনাথ মা দুর্গে দুর্গাভিনয়িনী' বলিতে গিয়া মা দুর্গে দুর্গেশনন্দিনী' বলিয়া ফেলিয়াছিলেন। কিন্তু ইহা এখনকার কালে সেকালের কথা বলিয়া বিবেচিত হইলেও রাজনারায়ণ-কর্তৃক নির্দিষ্ট 'এক লেখ' চেষ্টে উহা আরও অনেক বেশী একালের কথা। উহাকে কতকটা নিমচাঁদী মনোভাবেরই জের বলা যাইতে পারে। রাজনারায়ণের সময়েই বঙ্গদেশে নিমচাঁদ দলের প্রাদুর্ভাব ঘটে। তাঁহারা শূদ্ধ বাঙ্গালা ভাষাকে ভুলিতে নয় ঘৃণা করিতেও শিখিয়াছিলেন। রাজনারায়ণের সহপাঠী কৃষ্ণেন্দ্র তাঁহার 'সামাজিক প্রবন্ধের একস্থানে লিখিয়াছেন, "বর্ষ কতিপয় গত হইল, কোন জিলার ম্যাজিস্ট্রেট সাহেব একটি সভা আহ্বান করিয়াছিলেন। সভাতে ইংরাজী ভাষায় বৃৎপন্ন এবং ইংরাজী ভাষায় অনাভিজ্ঞ দুই প্রকার লোকই উপস্থিত ছিলেন। একজন সভাসদ প্রস্তাব করিলেন 'সভার কার্য বিবরণ বাঙ্গালা ভাষাতে লিখিত হউক।' অর্থাৎ একজন 'কৃতবিদ্যা' গাতোখান করিয়া ঘৃণাসূচক হাস্য সহকারে ঐ কথার প্রতিবাদপূর্বক ইংরাজীতে বলিলেন, 'বাঙ্গালা ভাষার ব্যবহার প্রবৃত্ত করিলে, দেশটী দুই সহস্র বর্ষ পাছ হইয়া যাইবে।' ভাবিলাম, এখনকার দুই সহস্র বর্ষ পূর্বে ত সম্রাট বিক্রমাদিত্যের সম্মিলিত সময় সে সময়ে প'হুঁছিলে দেশটী পাছ যায়, না আগু হয়? কৃতবিদ্যা মহাশয়ের অগ্র-পশ্চাৎ-বোধটি বড় সুপরিষ্কৃত হয় নাই।"

রাজনারায়ণের আর এক সহপাঠী বঙ্ক-মহাশয় ১৮৬৫ খৃষ্টাব্দে লিখিত এক পত্রের একস্থানে আছে,—“Believe me, my dear friend, our Bengali is a very beautiful language. It only wants men of genius to polish it up; such of us as, owing to early defective education, know little of it and have learnt to despise it are miserably wrong. It is, or rather, it has the elements of a great language in it,”—সেই মহাকবি মধুসূদনও যৌবনে মাতৃভাষাকে ভুলিয়া ১৮৪১ খৃষ্টাব্দে ইংলণ্ডের জন্য ইংরাজী ভাষায় রোদন করিয়া লিখিয়াছিলেন,—

“And Oh! I sigh for Albion's strand  
As if she were my native land।”

অক্ষয়চন্দ্র সরকার বলেন,—“সধবার একাদশীতে মধু দত্ত বা নিম্মে দত্ত



একজন পাত্র বা *Dramatis Personae*. \* \* \* উহার অনেক কথাই মাইকেলের।”

যাহা হউক, বাঙ্গালা ভাষার এইরূপ দৃশ্যশার সময় শুধু ঐশ্বর গুপ্ত, গৌরীকান্ত ও অক্ষয় দত্ত নয়, দুই চারিজন সহৃদয় সাহেবও বাঙ্গালীর ছেলেকে বাঙ্গালা ভাষা অনুষীলনের জন্য উপদেশ প্রদান করেন। তখনকার শিক্ষা সমাজের সভাপতি কামেরণ সাহেব ছাত্রদিগকে বলেন, “Placed as you are between the learning of Europe and the mass of your countrymen, you may make yourselves their benefactors to an incalculable extent, by interpreting to them, in your vernacular tongue, what you have learnt in English.”

কামেরণ সাহেবের নামের সঙ্গে তখনকার ডেপুটি গবর্নর স্যার হার্বাট্ ম্যাডক্ ও সদাশয় বিটন এই দুই সাহেবের নামও উল্লেখযোগ্য। ছাত্রদিগকে পারিতোষিক বিতরণের এক সভার সভাপতি হইয়া ম্যাডক্ সাহেব বলেন, “I should impress on the students of all our Scholastic Institutions the vast importance to themselves and their countrymen of their acquiring a thorough knowledge of the native languages \* \* \* Before I leave India I shall request the Council of Education to accept a gold medal to be presented next year to the writer of the best essay in the Bengali language on such subject as may be selected.”

আর বিটন সাহেব সম্বন্ধে ১৮৫৭ খৃষ্টাব্দের ‘তত্ত্ববোধিনী’তে রাজনারায়ণ বসু লিখিয়াছিলেন,—“তিনি ১৮৩৯ খৃষ্টাব্দে কৃষ্ণনগরস্থ কলেজের সাম্বৎসরিক পারিতোষিক বিতরণ উপলক্ষে যে বক্তৃতা করেন, তাহাতে ব্যক্ত করিয়াছেন—কলিকাতার যে সকল যুবা ব্যক্তি ইংরাজী ভাষায় গদ্য পদ্য রচনা করিয়া প্রাচ্যপশ্চিম আমার নিকটে আনয়ন করেন, আমি তাহাদিগকে সর্বদাই কহি যে বঙ্গভাষা শিক্ষা করাই তোমাদিগের যশঃ প্রাপ্তির একমাত্র উপায়। তাহাদিগের রচিত প্রস্তাব সমুদায়ের যথোপযুক্ত প্রশংসা করিয়া পরে কহিয়াছি যে যদি তোমরা আমার পরামর্শ গ্রহণ কর, তবে এ প্রকার প্রতিপত্তি লাভের চেষ্টা পরিত্যাগ কর। যদি তোমাদিগের গ্রন্থকর্তা হইবার অনুরাগ ও তদুপযোগী ক্ষমতা থাকে, তবে স্বকীয় ভাষায় গ্রন্থ রচনা করিতে



অথবা ইংরাজী গ্রন্থের উত্তম উত্তম প্রস্তাব অনুবাদ করিতে প্রবৃত্ত হও : তাহা হইলে স্থায়িতঃ কীর্তি লাভ করিতে পারিবে। যাঁহারা প্রথমে এই পথাবলম্বী হইয়া কৃতকার্য হইবেন, তাঁহাদিগের নির্মিত বিপুল যশঃ সঞ্চিত রহিয়াছে।"

আনন্দের বিষয়, এই সকল উপদেশ একেবারে ব্যর্থ হয় নাই। ব্যর্থ যে হয় নাই, তাহার প্রধান প্রমাণ স্বয়ং রাজনারায়ণ। "যখন আমরা কলেজ থেকে বেবুলেমে, তখন আমাদের বাঙ্গালা ভাষায় কিছু বদ্ব্যপত্তি জন্মে নাই" বলিয়া যিনি নিজেকে অতীত জীবন-কথা বাক্য করিয়াছিলেন, সেই রাজনারায়ণ বঙ্গ মহাশয় ১৮৪৯ বা '৫০ খৃষ্টাব্দে হেয়ার সাহেবের স্মৃতি সভায় বক্তৃতা কালে বলেন,— "আমাদিগের এই বঙ্গভূমিতে একজনকার ইংরাজীতে কৃতবিদ্য যুবকদিগের মধ্যে যাঁহারা ইংরাজী ভাষাতে প্রসিদ্ধ কাব্যাকবরূপে গণ্য হইবার অভিলাষ করেন, তাঁহাদিগের ভ্রান্তির আর সীমা নাই। তাঁহারা যাহা কখন হয় নাই, যাহা হইবার নহে, তাহা সাধন করিতে যত্নবান হইয়াছেন। \* \* \* ঐ সকল যুবকেরা যদ্যপি এই কথা বলেন যে, বাঙ্গালা ভাষা অতি অসম্পন্ন হীন ভাষা, তাহাতে রচনা করা দুঃসাধ্য, কিন্তু তাঁহারা বিবেচনা করিয়া দেখুন যে সিসিরোর সময়ের ল্যাটিন ভাষার নাম কিম্বা লেসিস্টের সময়ের জার্মান ভাষার নাম কি আমাদিগের বাঙ্গালা ভাষা অসম্পন্ন? আপনাদিগের নিজ নিজ দেশীয় ভাষা উন্নত করিয়া ঐ দুই মহাত্মা কি পর্যন্ত না যশস্বী হইয়াছেন, যদ্যপি আমাদিগের আত্ম ভাষার উন্নতি-সাধনে আমরা যত্নবান হই, তবে ঐরূপ যশস্বী আমরাও হইতে পারি। আহা! বাঙ্গালা ভাষায় দুরবস্থা দেখিয়া তাহার প্রতি উল্লিখিত যুবকদিগের হৃদয়ে কি কিছুমাত্র কারুণ্য সঞ্চার হয় না? তাঁহারা কেমন হৃদয় ধারণ করেন, তাঁহারাই জানেন" ইত্যাদি। রাজনারায়ণের এই দ্রাস্তবিক আবেদন তখনকার দিনে কতগুলি 'কৃতবিদ্য যুবকের অন্তর স্পর্শ করিয়াছিল, বলিতে পারি না, তবে সেই সময়ে হিন্দু কলেজের আরও জনকয়েক ভূতপুংস্ব ছাত্র যে মাতৃভাষার অনুশীলনে আত্ম নিয়োগ করিয়া বিটন সাহেবের ভবিষ্যদ্বাণী সফল করিয়াছিলেন যশঃ অর্জনে সমর্থ হইয়াছিলেন, তাহা আমরা দেখিতে পাই। উদাহরণস্বরূপ কৃষ্ণমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়, প্যারীচাঁদ মিত্র, দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর, ভূদেব মূখোপাধ্যায়, মধুসূদন দত্ত প্রভৃতির নাম করিতে পারি। রাজনারায়ণের নাম আগেই করিয়াছি।



দেবেন্দ্রনাথের উদ্যোগে ও পৃষ্ঠপোষকতায় ১৮৭৩ খৃষ্টাব্দে 'তত্ত্ববোধিনী'র জন্ম হয়। তাঁহার 'পত্নাবলী'তে দেখা যায়, ১৮৫০ খৃষ্টাব্দে তিনি তাঁহার এক শিষ্যকে লিখিয়াছিলেন, "তুমি চেষ্টা করিবে যাহাতে স্বদেশীয় মাতৃভাষায় উত্তমরূপে সকলের মন আকর্ষণ করিতে পার। ইংরাজি ভাষার ঠন্থঠনানির অপেক্ষায় মাতৃভাষাতে জলাঞ্জলি দেওয়াতে বিস্তর হানির সম্ভাবনা।" ১৮৫৪ খৃষ্টাব্দের জ্যৈষ্ঠমাসে প্যারীচাঁদ মিত্র তাঁহার হিন্দু কলেজের সহপাঠী রাধানাথ শিকদারের সহযোগিতায় 'মাসিক পত্রিকা' নামে একখানি মাসিক কাগজ বাহির করেন। এই মাসিক মারফতে বাঙ্গালী মেয়েদের বাঙ্গালা পড়াইবার বৃত্ত তিনি গ্রহণ করিয়াছিলেন। ইহার প্রত্যেক সংখ্যায় লেখা থাকিত—“ইহা চলিত ভাষায় লেখা, স্ত্রীলোকদের জন্যই লেখা, পাড়িতেরা ইচ্ছা করেন—পাড়িতে পারেন, তবে ইহা তাঁহাদের জন্য লেখা নহে।”

এই প্রসঙ্গে নীলমণি বসাকেরও নাম করা উচিত। তাঁহার 'নবনারী' প্যারীচাঁদের 'মাসিক পত্রিকা'-প্রকাশের প্রায় দুই বৎসর পূর্বে প্রকাশিত হইয়াছিল। ইহার বিজ্ঞাপনের একস্থানে গ্রন্থকার নিজেই লিখিয়া গিয়াছেন, —“সমৃদ্ধ বালক-বালিকার ও সম্বৎসাধারণের সহজে বোধ হইবার নিমিত্ত এই পুস্তক অতি সরল ভাষাতে লিখিত হইল।” প্রসঙ্গক্রমে এখানে নীলমণির নাম করিলেও মনে রাখিতে হইবে যে, তিনি হিন্দু কলেজের ছাত্র ছিলেন না। হিন্দু কলেজের ছাত্রদের মধ্যে আরও দুই জনের সম্বন্ধে কিছু বলা এখনও বাকী আছে। রাজনারায়ণ যেমন মাতৃভাষা-অনুশীলনের উপকারিতা বুঝাইবার জন্য সভায় সভায় বক্তৃতা দিতেন ও প্রবন্ধ পাড়িতেন, তাঁহার সহপাঠী ভূদেব ও মধুসূদন তেমন কাজ কিছু না করিলেও মাতৃভাষার উদ্দেশে যে ভাষার পুস্তকাঞ্জলি প্রদান করিয়াছিলেন, তাহা সংক্ষিপ্ত হইলেও শ্রদ্ধার সৌরভে পূর্ণ। মধুসূদন অনূতপু হৃদয়ে লিখিয়াছিলেন,—

“হে বঙ্গ, ভাঙারে তব বিবিধ রতন ; -  
তা' সবে (অবোধ আমি।) অবহেলা করি',  
পর-ধন-লোভে মত্ত, করিনু ভ্রমণ  
পর দেশে, ভিক্ষা বৃষ্টি কৃষ্ণণে আচরি'।  
কাটাইনু বহু দিন সুখ পরিহরি'।  
অনিদ্রায়, অনাহারে সপি কায় মনঃ,  
মজিনু বিফল তপে অবরোণ্যে বরি' ,—





কৈলিন্দ শৈবালে, ভুলি' কমল-কানন!  
 স্বপ্নে তব কুল-লক্ষ্মী কয়ে দিলা পরে,  
 "ওরে বাছা, মাতৃকোষে রতনের রাজি,  
 এ ভিখারী দশা তবে কেন তোর আজি?  
 ধা ফিরি', অজ্ঞান তুই, যা রে ফিরি' ঘরে!"  
 পালিলাম আশ্রয় সূত্রে, পাইলাম কালে  
 মাতৃভাষা-রূপে খনি, পূর্ণ মণিজালে।।"

তারপর ভূদেবের লেখার আমরা দেখিতে পাই, "পিতৃ-মাতৃহীন শিশুকে অনাথ বলে। পিতার অভাবে শিশুর রক্ষণে ব্যাঘাত হয় এবং মাতার অভাবে তাহার পোষণের চুটি হয়। এইজন্য সাধারণতঃ তাদৃশাবস্থ শিশুর জীবিতাশা ন্যূন হইয়া থাকে। মনুষ্য-শিশুর পক্ষে পিতা মাতা বাহা, মনুষ্য-সমাজের পক্ষে ধর্ম এবং ভাষাও তাহা। ধর্ম সমাজের পিতা, ধর্ম হইতে সমাজের জন্ম এবং রক্ষা, আর ভাষা সমাজের মাতা, ভাষা হইতে সমাজের স্থিতি এবং পুষ্টি হয়।"—ইহা অতি মূল্যবান বাক্য।

এই যুগে শ্রদ্ধা হিন্দু কলেজের নয়,—সংস্কৃত কলেজেরও একদল ছাত্র মাতৃভাষার পুষ্টি-সাধনে অগ্রসর হইয়াছিলেন। ঐশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর, মদনমোহন তর্কালংকার ও তারাশংকর তর্করত্ন বঙ্গভাষার ভাণ্ডারে যাহা দিয়াছিলেন, তাহা তখনকার দিনে অনেক লেখকেরই আদর্শস্বরূপ হইয়াছিল। তবে ইহাদের কাহারও রচনার মধ্যে বঙ্গভাষার প্রতি কোনও প্রীতিমূলক বাক্য বা উচ্ছ্বাস দেখিয়াছি বলিয়া মনে পড়ে না।

এই সময়ে গুপ্ত কবির শিষ্য দলেরও অদ্ভুতদয় ঘটে। তাহার শিষ্যদের মধ্যে স্বরকানাথ অধিকারীই বোধ হয় সর্বপ্রথম গুপ্ত ন্যায় বঙ্গভাষার দৃশ্য দেখিয়া দুঃখ প্রকাশ করিয়াছিলেন। ১৮৫৫ খৃষ্টাব্দে তাহার 'সুধীরঞ্জন' নামক পুস্তক প্রকাশিত হয়। এই পুস্তকে 'বঙ্গভাষার সহিত ইংরাজি ভাষার কথোপকথন' নামে যে একটি কবিতা আছে, তাহার একস্থলে বঙ্গভাষার মূখ্য দিয়া তিনি বলিয়াছেন,—

“বঙ্গদেশে বাস করি বার মাস,  
 বাঙ্গালীর মাতৃভাষা।  
 যতেক তোমার ছোভাষি কুমার,  
 তাদের দেখিতে আসা।।



শূন্য, স্নেহগণে,                      হোঁরিয়া নয়নে,  
তোমার মোহিনী বেশ।  
অলঙ্কার আশে,                      থাকে ভব পাশে,  
আমার কপালে শেষ।।  
হারি মন-দুখে,                      সদা কাল মুখে,  
বিজ্ঞাতীয় দেশভাষ।  
কহু কি স্বপনে,                      এইরূপ মনে  
ভাবনা করে না বাস।।  
জননী জঠর,                      ছাড়িয়া কঠোর,  
ভূমিতে পড়িল হবে।  
কি বোল বলিয়া,                      কোলেতে তুলিয়া,  
সোহাগ করিল সবে।।  
দিন দিন পরে,                      আধ আধ স্বরে,  
কে শিখালে মা মা বুলি।  
কে বলিল হারি,                      দিদি দাদা গ্রাসী,  
সুধামাখা স্বর তুলি।।  
পদ-আচরণ,                      করিলে স্মরণ,  
মরণ-বাসনা হয়।  
ভার্য্য কি না ছিলে,                      সবাকারে বলে,  
বসন্তা—ভাষা নয়।।

স্বদেশীয় ভাষা, শিখিতে উল্লাস,  
না হয় অন্তরে যার।  
বিধাতার ভুলে, মানবের কুলে,  
জনম হয়েছে তার।।”

বঙ্গভাষার জন্য এই যে দুঃখ ইহার প্রতিধ্বনি আমরা 'সুধীরজন'-প্রকাশের প্রায় পনেরো বৎসর পরে আর এক কবির লেখায় শুনতে পাই। ঢাকার কবি হরিশচন্দ্র মিত্র গুপ্ত কবির সাক্ষাৎ-শিষ্য না হইলেও তাহার রচনায় গুপ্ত কবির কিছু প্রভাব দেখিতে পাওয়া যায়। সে যাহা হউক, তাহার 'মিত্র প্রকাশ' নামক যে মাসিক পত্র ১৮৭০ খৃষ্টাব্দের বৈশাখ মাসে বাহির হয়, সেই প্রথম সংখ্যার কাগজেই তিনি 'মাতৃভাষা উপেক্ষিকদের প্রতি' নাম



দিয়া তাঁর ভাষায় এক প্রবন্ধ লিখিয়াছিলেন। সেই প্রবন্ধের অল্প অংশ এখানে উদ্ধৃত করিতেছি।—“একগে অনেকগুলি লোকে বলিয়া থাকেন, বঙ্গসাহিত্য-সংসার নিতান্ত সংকীর্ণ, ইহাতে প্রশস্তচেতা উন্নত ব্যক্তিদিগের বিচরণ বৃথা কালহারণ মাত্র। যে সকল পুস্তক সাহিত্য নামে পরিচিত, তত্তাবতের পাঠ বা অনুশীলনে আশানুরূপ ফল-লাভের সম্ভাবনা নাই। কেহ কেহ এই ভাষার সাহিত্যগুলিকে বাল্য-ক্রীড়ার খেলনক তুল্য অসুঃসারশূন্য বলিয়াও নির্দেশ করিয়া থাকেন। অন্যান্য শ্রেণীর লোকে ঘেরপই বলুক না কেন, ক্ষোভের বিষয় এই যে, যাহাদিগের অনুশীলনে ইহার প্রসার বৃদ্ধি পাইয়া সারবস্তুর সংস্থান হইতে থাকিবে, সেই আশার স্থল বঙ্গজ কৃতিবিদাদিগের অনেকের রসনাই, ইহার অযশঃ ঘোষণা করিয়া থাকে। \* \* \* ইহা অস্বীকার্য্য নহে যে সংস্কৃত এবং ইংল-ভাষার ন্যায় বঙ্গভাষা সম্পূর্ণ নহে এবং বঙ্গীয় সাহিত্য-সংসারও উত্তোভয় সাহিত্য-সংসারের ন্যায় সম্যক্ সুসজ্জিত নহে, কিন্তু এই কারণেই কি বঙ্গ-সম্ভানগণের বঙ্গভাষার এবং বঙ্গসাহিত্যের অনুশীলনে উপেক্ষা করা সম্ভব হইবে? জননী কাহার উপর আত্ম-গৌরব বর্জননের আশা করেন? জননীর অভাব-অপ্রতুল কাহার পূরণ করা কর্তব্য? সুবোধ সুশিক্ষিত সম্ভানেরা কি এতদ্বিষয়ে অগ্রগণ্য রূপে দারী নহেন? জননীর ধন সম্পত্তির অল্পতা দেখিয়া যে সকল সম্ভান তদীয় সেবা-শুশ্রূষা পরিত্যাগ করিয়া বসে, সাধু সমাজ তাদৃশ সম্ভানদিগকে কি ‘কুপুত্র’ উপাধি দ্বারা সম্বোধন করেন না? আমরাদিগকে বঙ্গ-সম্ভানগণ মাতৃভাষার সেবায় উপেক্ষা প্রদর্শন করিয়া কি এই নিতান্ত ঘৃণিত বিশেষণ-দ্বারা সম্বোধিত হইতেছেন না?”

### চাৰ

এইবার বঙ্কিমচন্দ্রের কথা বলিব। বাঙ্গালীকে বাঙ্গালা ভাষা পড়াইবার ও লিখাইবার জন্য এত কাল ধরিয়া যে প্রয়াস ও উদ্যম চলিতেছিল, বঙ্কিমচন্দ্র তাহারই প্রভাবে আত্ম চিত্ত সংগঠিত করিয়া পরে সেই প্রয়াস ও উদ্যমকে জ্বলন্তরূপে প্রকাশ করেন। “মাতৃসম মাতৃভাষা”—গুরু-দত্ত এই মন্তে তিনি স্বয়ং দীক্ষিত হইয়াছিলেন এবং পরে তাহার ‘বঙ্গদর্শন’ সহায়ে সেই মন্তে বহু শিক্ষিত বাঙ্গালীকেও দীক্ষিত করিয়াছিলেন।



‘আলালের ঘরের দুলালের’ ‘ভূমিকায়’ স্বয়ং গ্রন্থকার প্যারীচাঁদ বসিরাছিলেন, অন্যান্য পুস্তক অপেক্ষা উপন্যাসাদি পাঠ করিতে প্রায় সকল লোকেবই মনে স্বভাবতঃ অনুবাদ জন্মিয়া থাকে এবং যে স্থলে এতদ্দেশীয় অধিকাংশ লোক কোন পুস্তকাদি পাঠ করিয়া সময় ক্ষেপণ করিতে রত নহে, সে স্থলে উক্ত প্রকার গ্রন্থের অধিক আবশ্যক, এতদ্বিবেচনায় এই ক্ষুদ্র পুস্তকখানি রচিত হইল।” বঙ্কিমচন্দ্রও মনে হয়, ঐ উদ্দেশ্য লইয়া প্রথমে উপন্যাস-রচনায় প্রবৃত্ত হইল। একে একে তিনখানি উপন্যাস লিখিবার পর ১৮৭২ খৃষ্টাব্দে তিনি ‘বঙ্গদর্শন’ বাহির করিয়া তাহার ‘পত্র সূচনায়’ নানা কারণ নির্দেশপূর্বক সম্পূর্ণরূপে বৃদ্ধাইয়া বলেন যে, ‘সুশিক্ষিত বাঙ্গালীর উক্তি বাঙ্গালা ভাষাতেই হওয়া কর্তব্য।’ তিনি লিখিয়াছিলেন, “লেখা পড়ার কথা দূরে থাক, এখন নবা সম্প্রদায়ের মধ্যে কোন কাজই বাঙ্গালায় হয় না। বিদ্যালোচনা ইংরাজিতে। সাধারণের কার্য, মিটিং, লেক্চার, এড্রেস্, প্রেসিডেন্স্ সমুদায় ইংরাজিতে। যদি উভয় পক্ষ ইংরাজি জানেন, তবে কথোপকথনও ইংরাজিতেই হয়, কখন ঘোল আনা, কখন বার আনা ইংরাজি। কথোপকথন যাহাই হউক, পত্র লেখা কখনই বাঙ্গালায় হয় না। আমরা কখন দেখি নাই যে, যেখানে উভয় পক্ষ ইংরাজির কিছু জানেন, সেখানে বাঙ্গালায় পত্র লেখা হইয়াছে। \* \* \* আমবা যত ইংরাজি পড়ি, যত ইংরাজি কহি, বা যত ইংরাজি লিখি না কেন, ইংরাজি কেবল আমাদের মত সিংহের চর্ম্মস্বরূপ হইবে মত। ডাক ডাকিবার সময়ে ধরা পড়িব।” \* \* “নকল ইংরাজি অপেক্ষা খাটি বাঙ্গালী স্পৃহণীয়। ইংরাজি লেখক, ইংরাজি বাচকসম্প্রদায় হইতে নকল ইংরাজি ভিন্ন কখন খাটি বাঙ্গালীর সমুদ্ভবের সম্ভাবনা নাই। যতদিন না সুশিক্ষিত জ্ঞানবন্ত বাঙ্গালীরা বাঙ্গালা ভাষায় আপন উক্তি সকল বিন্যস্ত করিবেন, ততদিন বাঙ্গালীর উন্নতির কোন সম্ভাবনা নাই।”

“এ কথা কৃতবিদ্য বাঙ্গালীরা কেন যে বুঝেন না, তাহা বলিতে পারি না। যে উক্তি ইংরাজিতে হয়, তাহা কয় জন বাঙ্গালীর হৃদয়ঙ্গম হয়? সেই উক্তি বাঙ্গালায় হইলে কে তাহা হৃদয়গত না করিতে পারে? যদি কেহ এমন মনে করেন যে, সুশিক্ষিত-দিগের উক্তি কেবল সুশিক্ষিতদিগেরই বৃদ্ধা প্রয়োজন, সকলের জন্য সে সকল কথা নয়, তবে তাহারা বিশেষ দ্রাস্ত। সমগ্র বাঙ্গালীর উন্নতি না হইলে দেশের কোন মঙ্গল নাই। সমস্ত দেশের লোক





ইংরাজি বুঝে না, কস্মিন্ কালে বুঝিবে, এমন প্রত্যাশা করা যায় না। কস্মিন্ কালে কোন বিদেশীয় রাজা দেশীয় ভাষার পরিবর্তে আপন ভাষাকে সাধারণের বাচ্য ভাষা করিতে পারেন নাই। সুতরাং, বাঙ্গালায় যে কথা উক্ত না হইবে, তাহা তিন কোটি বাঙ্গালী কখন বুঝিবে না, বা শুনিবে না। এখনও শুনেন না, ভবিষ্যতে কোন কালেও শুনিবে না।” \* \* \* “এইরূপ বাঙ্গালা ভাষার প্রতি বাঙ্গালীর অনাদরেই, বাঙ্গালীর অনাদর বাড়িতেছে। সুশিক্ষিত বাঙ্গালীরা বাঙ্গালা রচনায় বিমূখ বলিয়া সুশিক্ষিত বাঙ্গালী বাঙ্গাল্য রচনা পাঠে বিমূখ। সুশিক্ষিত বাঙ্গালীরা বাঙ্গালা পাঠে বিমূখ বলিয়া, সুশিক্ষিত বাঙ্গালীরা বাঙ্গালা রচনায় বিমূখ। আমরা এই পথকে সুশিক্ষিত বাঙ্গালীর পাঠোপযোগী করিতে যত্ন করিব। যত্ন করিব, এই মাত্র বলিতে পারি। যত্নের সফলতা ক্ষমতামূলক।”

বঙ্কিমচন্দ্র তাহার বঙ্গদর্শনকে ‘সুশিক্ষিত বাঙ্গালীর পাঠোপযোগী’ করিবার জন্য যে যত্ন করিয়াছিলেন এবং সে ‘যত্নের সফলতা’ যাহা হইয়াছিল, তাহার তুলনা হয় না। এ অতুল্য সাফল্য-লাভের কথা এ বৃগের অনেকের নিকটে হয়ত অতীতি বলিয়া বোধ হইবে, কিন্তু ইহা উচ্ছ্বাসের অভিযুক্তি নহে—অতিরঞ্জন নহে। বঙ্গদর্শনের সৃষ্টি যাহাদের সম্মুখে হইয়াছিল, তাহাদেরই সাক্ষাৎ-দর্শনের ইহা স্থির সিদ্ধান্ত। বঙ্গদর্শন প্রকাশের প্রায় বার বৎসর পরে অক্ষয়চন্দ্রের ‘নবজীবন’ প্রকাশিত হয়। তাহার ‘সূচনা’র প্রকারান্তরে ঐ কথাই স্বীকৃত ও ঘোষিত হইয়াছে। এই রচনার একস্থানে আছে—“বঙ্গদর্শনের উদয়ে, বাঙ্গালী-জীবনে ও বঙ্গসাহিত্যে আবার যুগ-প্রলয় হইল।” অক্ষয়চন্দ্রের পরম বন্ধু চন্দ্রনাথ বসু বলিয়া গিয়াছেন—“বঙ্গদর্শন পড়িয়া যাহা বুঝিয়াছিলাম, উহা পড়িবার পূর্বে তাহা বুঝি নাই। বুঝিয়াছিলাম যে, বাঙ্গালা ভাষায় সকল প্রকার কথাই সুন্দররূপে বলিতে পারা যায়।” ঠাকুরদাস মূখোপাধ্যায় তাহার “বঙ্কিম-স্মৃতি”তে বঙ্গদর্শন-প্রসঙ্গে লিখিয়াছেন—“বঙ্কিমবাবু, বঙ্গদর্শনে বাঙ্গালা ভাষার বিবিধ শক্তির বিকাশ অথবা বাঙ্গালা ভাষার শরীরে,—শিরায়, শোণিতে, মস্তকে, পৃষ্ঠ-অপরিচিত বিবিধ শক্তির সঞ্চার করিতেছেন। বঙ্কিম-প্রতিভার মান্য দিক্-প্রসারিণী শক্তি বঙ্গদর্শনে প্রতিবিস্তৃত প্রতিভাত হইয়া লোককে বিস্মিত ও বিমোহিত করিতেছিল।” \* \* \* “সাহিত্য-সমাজে বঙ্কিমবাবু যাহা বলিতেছেন ভাল, তাহাই ভাল, তাহাই সুন্দর, যাহা বলিতেছেন মন্দ, তাহাই



কুঁচিসত, তাহাই কদর্যা। রুচি রাত্রে এরূপ সিংহ-প্রতাপ বঙ্গদেশে, বোধ হয়, আর কেহ কখনও প্রতিপন্ন করিতে পারেন নাই, পারিবেন না। একদিন 'এডিন্‌বরা রিবিউ' বিজ্ঞাপ্তে যাহা করিয়াছিল, একদিন বঙ্গদর্শন বাঙ্গালায় গ্রাহ্য করিয়া গিয়াছে।' এ বিষয়ে রবীন্দ্রনাথের মন্তব্যও অতি মূল্যবান। তাহার কিম্বদংশ এখানে উদ্ধৃত করিতেছি "বঙ্গদর্শনকে অনলম্বন করিয়া একটি প্রবল প্রতিভা আমাদের ইংরাজি শিক্ষা ও আমাদের অস্ত্রকবণের মধ্যবর্তী ব্যবধান ভাঙ্গিয়া দিয়াছিল-বহুকাল পরে প্রাণের সহিত ভাবের একটি আনন্দ সন্মিলন সংঘটন করিয়াছিল।" \* \* \* "বঙ্গদর্শন সেই যে এক অনুপম নূতন আনন্দের আশ্বাদ দিয়া গেছে, তাহার ফল হইয়াছে এই যে, আজকালকার শিক্ষিত লোকে বাঙ্গালাভাষায় ভাব প্রকাশ করিবার জন্য উৎসাহী হইয়া উঠিয়াছে। এটুকু বৃদ্ধিগত যে, ইংরাজী আমাদের পক্ষে কাজের ভাষা, কিন্তু ভাবের ভাষা নহে।"—বঙ্গদর্শনের কৃতিত্ব সম্বন্ধে এই ধরনের বিবৃতি আগেকার লেখকদের মধ্যে আরও অনেকের আছে। কিন্তু দৃষ্টান্ত বাহুল্যের দ্বারা প্রবন্ধকে অধিক ভারাক্রান্ত করিবার এখানে প্রয়োজন দেখি না।

বঙ্গদর্শন প্রকাশের প্রায় সম সময়ে বিখ্যাত পণ্ডিত বীম্‌স্ সাহেব বঙ্গভাষা ও বঙ্গসাহিত্যের প্রতি যে প্রীতি প্রদর্শন করিয়াছিলেন, তাহাও উপেক্ষার যোগ্য নহে। তাহার দ্বারা "বঙ্গীয় সাহিত্য সমাজ" নামে বঙ্গভাষায় লিখিত যে একখানি অনুষ্ঠান-পত্র এই সময়ে প্রচারিত হইয়াছিল, তাহার প্রথমংশেই আছে—"ভারতবর্ষের সম্বৎসর অশ্বিন বিদ্যানুষ্ঠান ও সভ্যতা বর্ধনে বাঙ্গালা প্রদেশ সম্পূর্ণরূপে অগ্রগামী হওয়াতে, ভারতবর্ষের অপরাপর প্রদেশের সাহিত্যোপেক্ষা বঙ্গীয় সাহিত্য উৎকর্ষ প্রাপ্ত হইয়া ইউরোপীয় সাহিত্য সদৃশ হইতেছে। পৌরাণিক ইতিহাসের বারম্বার অনুকরণ এবং সামান্য শিশুবোধ অথবা অশ্রীল উপন্যাস পরিত্যাগ করিয়া বাঙ্গালীরা এক্ষণে গদ্য কাব্য, নাটক, দেশ পর্যটন বৃত্তান্ত, ইতিহাস, বিজ্ঞান, পদ্য-কাব্য, প্রবন্ধ ইত্যাদি লিখিতেছেন। অতএব বঙ্গভাষাকে প্রশালীভূত করিয়া তাহার একতা সম্পাদন করিবার ও সাহিত্যে প্রয়োগযোগ্য ভাষা নির্গম করিবার সময় উপস্থিত হইয়াছে।" বীম্‌স্ সাহেব কৃত প্রায় আশি বৎসর পর্বেকার এই প্রস্তাব আজিকার দিনেও বিশেষভাবে আলোচনার যোগ্য বলিয়া মনে করি। ইন্ডর গুপ্তের কথা বলিতে গিয়া বঙ্কিমচন্দ্র একবার লিখিয়াছিলেন "বাঙ্গালা ভাষা বড় দোটার মধ্যে পড়িয়াছে।



ত্রিপথগামিনী এই স্রোতস্বতীর ত্রিবেণীর মধ্যে আবর্তে পড়িয়া আমরা ক্ষুদ্র লেখকেরা অনেক ঘুরপাক খাইতেছি।" বলিলে অদৌ অতৃপ্তি হইবে না, বঙ্গভাষা স্রোতস্বতী আজ বহুপথগামিনী। বঙ্কিমের ন্যায় 'ক্ষুদ্র লেখকেরা' ইহার বর্তমান আবর্ত-জীলা দেখিলে কি বলিতেন, জানি না; তবে অনেক পাঠকের যে এই ঘূর্ণবর্তে পড়িয়া শ্বাস রুদ্ধ হইবার উপক্রম হয়, তাহা জানি। সেইজন্য বীম্‌স সাহেবের "বঙ্গভাষাকে প্রণালীবদ্ধ করিয়া তাহার একতা সম্পাদনে"র প্রস্তাবকে এ সময়ে সকলকে একবার ভাবিয়া দেখিতে অনুরোধ করি।

যে বৎসর বঙ্গদর্শনের উদয়, সেই বৎসরে বঙ্গীয় সাধারণ নাট্যশালার উৎপত্তি। এই যুগে একটা কথা উঠিয়াছিল 'দীনী বঙ্গভাষায় প্রকৃত নাটক রচনা হইতে পারে না।' গিরিশচন্দ্র তখন বাঙ্গালা দেশে নট-নায়করূপে বিখ্যাত। তিনি মাতৃভাষার দীনতার কথা স্বীকার করিতেন না সহ্য করিতেনও পারিতেন না। তাহারই মূখে শুনিয়াছি, সেই সময়ে তিনি ঐ উক্তির প্রত্যুত্তরে একটি কবিতা লিখিয়াছিলেন। সে কবিতার প্রথমাংশটুকু তিনি স্মরণ করিয়া বলিতে পারিলেন না-শেষাংশের যেটুকু তাহার মনে ছিল, তাহাই আবৃত্তি করিলেন—

"দেবভাষা পৃষ্ঠে যার,                      কিসের অভাব তার,  
কোন ভাষে বাক্য-ভাষে হেন সংযোজন"

মধুর গুণগরে অলি,                      বিকাশে কমল-কলি,  
কোন ভাষে কুঞ্জবনে কোকিল কুহরে?  
কালের করাল হাসি,                      দলকে দামিনী রাশি,  
নিবিড় জলদ-জাল ঢাকে বা অন্ধরে?"

গিরিশচন্দ্র বাক্যে যাহা বলিয়াছিলেন, কার্ণো তাহা প্রতিপন্ন করিয়াছিলেন। তাহার প্রণীত নাট্য সাহিত্যেই নাটকীয় ভাষার প্রকৃত রূপ প্রথম পরিদৃষ্ট হয়। ইহা আমাদের মন-গড়া কথা নহে। সেকালে অক্ষয়চন্দ্র সরকার ও দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর এই দুই সাহিত্য-প্রণী কৰ্ত্তৃকও এই ভাষা অভিনন্দিত হইয়াছিল। 'সাধারণীতে' অক্ষয়চন্দ্র স্পষ্টাক্ষরেই লিখিয়াছিলেন—"এতদিনে নাটকের ভাষা সৃজিত হইয়াছে।"



## পাঠ

মাতৃভাষার প্রতি প্রীতি প্রকাশ করিয়া রবীন্দ্রনাথ পদ্যে তেমন কিছু লেখেন নাই বটে, তবে গদ্যে তিনি অনেক কথাই বলিয়া গিয়াছেন। বাঙ্গালীর শিক্ষা ব্যাপারে বাঙ্গালা ভাষা প্রচলনের উপযোগিতা ও উপকারিতার কথা দেশবাসীকে বুঝাইয়া বলবার চেষ্টা রবীন্দ্রনাথ যেমন করিয়াছিলেন, তেমনটি আর কাহাকেও করিতে দেখি নাই। ১২৯৯ সালের 'সাধনা' পত্রিকায় তিনি এই বিষয়ের আলোচনা আরম্ভ করেন, এবং সে আলোচনা পাঠ করিয়া বঙ্কিমচন্দ্র, সার গুরুদাস ও আনন্দমোহন বসু, অত্যন্ত আনন্দ প্রকাশ করিয়াছিলেন। সেই সব আলোচনার মধ্য হইতে সামান্যংশ এখানে উদ্ধৃত করিতেছি। এখনও যে সব শিক্ষিত বাঙ্গালী বাঙ্গালা ভাষা না শিখিয়া বাঙ্গালা লিখিতে প্রবৃত্ত হন, তাহারা রবীন্দ্রনাথের প্রায় ৬০ বৎসর পূর্বোক্ত এই লেখাটুকু একটু মনোযোগপূর্বক পাঠ করিলে উপকৃত হইবেন:

“আমাদের শিক্ষিত লোকেরা যখনই ভাব প্রকাশ করিতে ইচ্ছা করেন, তখন বাঙ্গালা ভাষা অবলম্বন করিতে তাহাদের একটা কাতরতা জন্মে। কিন্তু হায়, অভিমানিনী ভাষা, সে কোথায়! সে কি এত দীর্ঘকাল অবহেলার পর মূর্ত্তির আহ্বানে অমনি তৎক্ষণাৎ তাহার সমস্ত সৌন্দর্য্য, তাহার সমস্ত গৌরব লইয়া একজন শিক্ষাভিমানী গর্ব্বোদ্ধত পুরুষের নিকট আত্মসমর্পণ করিবে? হে সুশিক্ষিত, হে আর্থা, তুমি কি আমাদের এই সুকুমারী সুকোমল তরুণী ভাষার যথার্থ মর্যাদা জান! ইহার কটাক্ষে যে উজ্জ্বল হাস্য, যে অশ্রুস্রাব করুণা, যে প্রথর তেজঃফুলিঙ্গ, যে মেহ, প্রীতি, ভক্তি সঞ্চারিত হয়, তাহার মর্ম্ম কি কখনও বুঝিয়াছ, হৃদয়ে গ্রহণ করিয়াছ? তুমি মনে কর, আমি যখন মিল, স্পেন্সার পড়িয়াছি, সব কটা পাশ করিয়াছি, আমি যখন এমন একজন স্বাধীন চিন্তাশীল মেধাবী যুবা পুরুষ, যখন হতভাগ্য কন্যাদায়িত্ব পিতাগণ আপন কুমারী কন্যা এবং যথাসম্বল লইয়া আমার দ্বারে আসিয়া সাধা-সাধনা করিতেছে, তখন ঐ অশিক্ষিত সামান্য লোকদিগের ঘরের তুচ্ছ ভাষাটার উচিত ছিল, আমার ইঙ্গিত মাত্র আমার শরণাপন্ন হইয়া কৃতকৃতার্থ হওয়া। আমি যে ইংরাজী পড়িয়া বাঙ্গালা লিখি, ইহা অপেক্ষা বাঙ্গালার সৌভাগ্য কি হইতে পারে?”





“বঙ্গদেশের পরম দূর্ভাগ্যক্রমে তাহার এই লক্ষ্যশীলা অথচ তেজস্বিনী নন্দিনী বঙ্গভাষা অগ্রবর্তিনী হইয়া এমন সকল ভাল ছেলের সগাদর করে না এবং ভাল ছেলেরাও রাগ করিয়া বাঙ্গালা ভাষার সহিত কোন সম্পর্ক রাখে না। \* \* \* বাঙ্গালা তাঁহারা জানেন না, সে কথা স্পষ্টরূপে স্বীকার না করিয়া তাঁহারা বলেন “বাঙ্গালার কি কোন ভাব প্রকাশ করা যায়? এ ভাষা আমাদের মত শিক্ষিত মনের উপযোগী নহে।” প্রকৃত কথা, আজুর আমরের অতীত হইলে তাহাকে টেক বলিয়া উপেক্ষা, আমরা অনেক সময় অজ্ঞাতসারে করিয়া থাকি।”— এই লেখাটুকুর মধ্যে ‘সুকুমারী সুকোমলা তবুণী বঙ্গভাষার যে রূপ বর্ণনা আছে, তাহা বাস্তবিকই উপভোগ্য।

বঙ্গভাষায় মাতৃভূমি-বিষয়ক গান ও কবিতা যেমন প্রচুর আছে— সে তুলনায় ম হ ভাষা সম্বন্ধে গান ও কবিতার সংখ্যা নিতান্ত অল্প বলিতে হইবে। ১৩০১ সালের ২৫ এ চৈত্র ‘বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষদের’ ‘প্রথম বার্ষিক উৎসব’ হয়। এই উৎসব উপলক্ষে মনোমোহন বসু ও গোপালচন্দ্র মৃথোপাধ্যায় ঈশ্বর গুপ্তের এই দুই সাহিত্য-শিষ্য কয়েকটি গান রচনা করিয়াছিলেন। এই দুই লেখক রচিত মাতৃভাষার জয়-ঘোষণামূলক দুইটি সঙ্গীত এখানে উদ্ধৃত করিতেছি। মনোমোহন লিখিয়াছিলেন—

“আর কেন দীনা হীনা শ্রীহীনা মলিনা বেশে—  
তাপিতা মা মাতৃভাষা ব্যথিতা যেন কি ক্রোশে?  
কবিতা-কাননে পশি, সঙ্গীত কমলে বসি,  
চিরদিন মুখ-শশী, ফুল্ল ছিল নব বসে।  
সভা-জগত-বাসিনী, মা তব সব ভগিনী,  
শূন্যে বিজ্ঞান বাণী, হাসে সদা উপহাসে।  
তাই কি নত বদনে, জানাতেছ পূরগণে  
বিবিধ জ্ঞান রতনে, ভূষিতে তব উরসে?  
হাতেছে মা সে সাধনা, পূরিবে মনোবাসনা  
সম্বর্ষবিদ্যা বিভূষণা, হবে মা অল্প দিবসে।  
দেখ মা সুসমা আজি, বঙ্গ বৃন্দ-বঙ্গ বাজি,  
নানা জ্ঞান রত্নে সাজি, মিলিত সেই শরভোদ্দেশে।”

গোপালচন্দ্রের সঙ্গীতে ‘স্বদেশী ভাষার আদি ছুঁতি গীতিব প্রতিধ্বনি থাকিলেও তাহা অস্বপ্নশী। সে গানটি এই:—



“মহোৎসবে আজি সবে, বঙ্গবাসী এস ভাই!  
 প্রাণভরে, সমস্বরে, মাতৃভাষার জয় গাই।  
 অনন্ত মহাসাগর, নদ, নদী, সরোবর,  
 গিরি শিখরে নিৰ্ঝর, কত শত দেখতে পাই।  
 যথা সে চাতকদলে, স্পর্শ না করে সে জলে,  
 বিন্দু বরিষণ হলে পিপাসা মিটায় সবাই।  
 তেমনি থাকলে শত ভাষা, তাতে ত না মিটে তৃষা,  
 মাতৃভাষা পুরায় আশা, এমন সুখ আর ত নাই।  
 নানা ভাষা হ'তে ধন, করি সবে আহরণ,  
 মায়েরে করি অর্পণ, এস হে জীবন জুড়াই!  
 মাতৃভাষার গৌরবে, স্বরগায় সে সৌরভে,  
 জন্মভূমির জয় হবে, বাসনা করি সবাই।  
 মিশাইয়ে প্রাণে প্রাণ, করি প্রীতি প্রতিদান,  
 মায়ের জয় নিশান - আনন্দে আজি উড়াই।”

ইহার পর ১৩০৬ সালের ‘প্রদীপ’ পত্রে সুবিখ্যাত গল্প-লেখক প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় মহাশয় বঙ্গভাষা জননীর আরাধনা করিয়া যে একটি কবিতা লিখিয়াছিলেন, তাহার সংবাদ আধুনিক অনেক পাঠকই হয়ত জানেন না। সেজন্য সেটি এখানে উদ্ধৃত করিলাম:—

“আমাদের বহু সাধনের ধন -  
 সাধের বঙ্গভাষা,  
 আয় মা, আয় মা, মূর্তি বিকাশি,  
 পূরা মা ভক্ত-আশা।  
 জন্মি গো, তোর সোণা মুখখানি  
 দেখিব ভরিয়া প্রাণ,  
 তোর কণ্ঠের সুধাময়ী বাণী  
 শ্রবণে করিব পান।  
 সকলে মিলিয়া জেদুলেছি প্রদীপ—  
 মা তোরি আরাতি তরে,  
 ডাকিতেছি আজি সকল ভক্ত  
 আয় মা করুণা করে।”

‘আমাদের বহু সাধনের ধন—সাধের বঙ্গভাষা’ সম্বন্ধে ইহার পর যে দুইটি সঙ্গীত দুই জন কবি গাইয়া গিয়াছেন, এইবার সেই অমর



সঙ্গীতস্বয়ের কথা কিছু বলিতে হইবে। একটি গান দ্বিজেন্দ্রলালের রচিত, অন্যটি লিখিয়াছিলেন—অতুলপ্রসাদ সেন। ১৩১৫ সালের ২১ এ অগ্রহায়ণ বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষদের গৃহ-প্রতিষ্ঠা হয়। সেই উপলক্ষে দ্বিজেন্দ্রলাল লিখিয়াছিলেন—

( ১ )

“আজি গো তোমার চরণে জননি।—আনিয়া অর্ঘ্য করি মা দান—

ভাস্কি-অশ্রু সলিল-সিক্ত শতেক ভক্ত দীনের গান।

মন্দির রচি মা তোমার লাগি—পয়সা কুড়ারে পথে পথে মাগি,

তোমারে পূজিতে মিলেছি জননি, স্নেহের সরিতে করিয়া স্নান।

কোরাস্।—

জননি বঙ্গভাষা, এ জীবনে চাহি না অর্থ, চাহি না মান ;

যদি তুমি দাও তোমার এ দুটি অমল কমল চরণে স্থান।

( ২ )

জানো কি জননি, জানো কি, কত যে আমাদের এই কঠোর স্বত !

হায় মা যাহারা তোমার ভক্ত, নিঃস্ব কি গো মা তারাই তত !

তবু সে লজ্জা, তবু সে দৈনা, সর্হোই মা সখে তোমার জন্য ,

তাই দূ'হস্তে তুলিয়া মস্তে ধরোছি—যেন সে মহৎ মান।

কোরাস্।—

জননি বঙ্গভাষা—ইত্যাদি

( ৩ )

নয়নে বহেছে নয়নের ধারা, জ্বলেছে জঠরে যখন ক্ষুধা,

মিটোয়েছি সেই জঠর-জ্বালানায়, পাইয়া তোমার বচন-সুধা ,

মরুভূমে সম যখন তুষায়, আমাদের মাগো ছাতি ফেটে যায়,

মিটোয়েছি মাগো সকল পিপাসা তোমার হাসিটি করিয়া পান।

কোরাস্।—

জননি বঙ্গভাষা—ইত্যাদি



( ৪ )

পেয়েছি যা কিছু কুড়িয়ে তাহাই, তোমার কাছে যা এসেছি ছুটি ;  
 বাসনা তাহাই গুছিয়ে যতনে সাজাব তোমার চরণ দুটি ;  
 চাহিনা ক কিছু, তুমি মা আমার, এই জানি, কিছু নাহি জানি আর ;  
 তুমি গো জননি হৃদয় আমার, তুমি গো জননি আমার প্রাণ ।

কোন্সাস্—

জননি বঙ্গভাষা—ইত্যাদি "

ঈশ্বর গুপ্ত যখন দুঃখ করিয়া বলিয়াছিলেন—

“হার! হার! পরিতাপে পরিপূর্ণ দেশ।  
 দেশের ভাষার প্রতি সকলের ঘৃণা।”

তখন বোধ করি তিনি স্বপ্নেও মনে করেন নাই যে, তাহার ঐ দুঃখ-প্রকাশের অর্ধ শতাব্দীর অধিক কাল পরে, তাহার দেশবাসী মাতৃভাষার পূজার জন্য মন্দির গড়িয়া তথায় সকলে সমবেত হইয়া দেশপূর্ণ পরিতাপ দূর করিবেন।

ঈজেন্দ্রলালের উপরি-উক্ত গানটি রচিত হওয়ার কিছুকাল পরে মনে হয়, অতুলপ্রসাদ বঙ্গভাষা-সম্বন্ধে এই প্রীতি ও ভক্তিপূর্ণ সঙ্গীত রচনা করিয়াছিলেন -

“মোদের গরব, মোদের আশা,  
 আ মরি বাঙ্গালা ভাষা।

তোমার কোলে, তোমার বোলে, কতই শান্তি ভালবাসা।

কি যাদু বাঙ্গলা গানে। গান গেয়ে দাঁড় মাঝি টানে।  
 (এমন কোথা আর আছে গো!)

গেয়ে গান নাচে বাউল, গান গেয়ে ধান কাটে চাষা।

ঐ ভাষাতেই নিতাই গোরা, আনন্দ দেশে ভক্তিদারা  
 (মরি হার, হার রে!)

আছে কৈ এমন ভাষা এমন দুঃখ-ভ্রান্তিনাশা।

বিদ্যাপতি, চণ্ডী, গোবিন, হেম, মধু, বঙ্কিম, নবীন .  
 (আরও কত মধুপ গো!)

ঐ ফুলেরই মধুর রসে বাঁধল সুখে মধুর বাসা।





বাঁজিয়ে রবি তোমার গানে, আনন্ড মালা জগৎ জিনে!

(গরব কোথায় রাখি গো!)

তোমার চরণ তীর্থে আজি জগত করে যাওয়া আসা।

ঐ ভাষাতেই প্রথম বোলে, ডাক্‌নু মায়ে 'মা, মা' বলে ,

ঐ ভাষাতেই বল্‌ব 'হরি' সাক্ষ হলে কাঁদা-হাসা।"

বাংলাভাষাকে কবি কেন যে 'মোদের গরব , মোদের আশা' বলিয়াছেন, বাংলালীর ছেলে-মেয়েরা তাহা বুদ্ধিতে শিখুক, ইহাই আমার শেষ নিবেদন। ভাষা-প্রীতি দেশপ্রীতিরই একটি প্রধান অঙ্গ।

---



## নির্ঘণ্ট

অ

ই

উ

এ

ক

'অকিকনের নিবেদন'	৮০
অক্ষয়কুমার দত্ত	৯৯, ১০২
অক্ষয়কুমার বড়াল	৮৫
অক্ষয়চন্দ্র সরকার	১১৮০, ১২, ৩০, ৩১, ৫৩, ৮৪, ৮৬, ৯২, ১০৩, ১০৯, ১১১
অতুলপুসাদ সেন	৭১, ১১৫, ১১৬
অনাথবন্ধু সেন	৮০
'অনুদানব্রত'	২
'অমৃতবাজার পত্রিকা'	■
অমৃতলাল বসু	১২, ৩৯
অধিকাচরণ মজুমদার	৬০
অবিনাশ ঘোষ	৫৯, ৭৬, ৭৭, ৭৯
অশ্বিনীকুমার দত্ত	৮০, ৮১
'অশ্রুপতী'	৪০

অা

আগুস্তাইনো	৩
আনন্দচন্দ্র বিশ্ব	৪৬
'আনন্দমঠ'	২১
আনন্দমোহন বসু	৫৯, ৬০, ১১২
'আর্থিকীর্তি'	৬৪
'আর্থিকর্ষন'	৩২, ৩৩
'আলালের ঘরের দুলাল'	১০৮
আতজোয় চৌধুরী	৬০

'ইতিবাস বিহার'	৪৮
----------------	----

ইন্দানচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়	৩৫, ৬৬, ৪৭
ইন্দুরচন্দ্র গুপ্ত	১৮০, ৫, ৬, ৮, ৯, ১২, ৯১, ৯৫, ৯৭-৯৯, ১০২, ১১৩, ১১৬
ইন্দুরচন্দ্র বিদ্যালোগর	১০৫
'ইন্দুর সাক্ষ্য'	৯৫

উপেন্দ্রনাথ দাস	৩৯
-----------------	----

'এডিস্বকা থিথিউ'	১১০
'এডুকেশন পেরেক্ট'	১৬, ১৭
'A Nation in Making'	২৫

'কপালকুণ্ডলা'	১৯
Cobden	৫১
'কবি হেমচন্দ্র'	৮৪
'কর্ণদেবী'	১০
'কর্ণাটন'	৯৪



কানাই দত্ত	৮৪		
কাবিনীকুমার ভট্টাচার্য	৮২	'জীবন-পুজা'	৩৫
কাবিনী দাস	৫৫	'জীবন-সঙ্গী'	৩৫
কান্নেরণ	১০২	'জানাকুর'	৩২
কালীকৃষ্ণ ঠাকুর	৫২	'জানাকুম'	৯৫
কালীপুসনু কাব্যবিশারদ ২৫, ৬৭, ৭৯		জ্যোতিবিনোদ ঠাকুর	৩৯-৪১
কিরণচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়	৩৯		
'কুমারদত্ত'	১০	ঠ	
কুমার সিংহ	৬৩	ঠাকুরদাস বুধোপাধ্যায়	৫০, ১০৯
কুন্তিলাল	১১		
কৃষ্ণচন্দ্র বসুধাশ	৪৪, ৪৫	ড	
কৃষ্ণদাস পাল	৪৮	ডক্টরিন	৫৩
কৃষ্ণপুসনু সেন	৩৭	ডি মোজিও	৪, ৫
কৃষ্ণমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়	১০৩		
কেরী	৯৪	ড	
কীর্ত্তনপুসন বিদ্যাবিনোদ ৫৭, ৫৯, ৭৪		'চাকা-শুকাপ'	৪৫
কুন্দিলাল	৮৪	ত	
গ			
গিরিশচন্দ্র বোস ৫২, ৫৪, ৫৭, ৫৯, ৬৮, ৭৪, ৭৬, ৮৩, ৮৪, ১১১		ভারতবর্ষ কবিতা	১০৫
'গীতবর্ষ'	৯২	'ভক্তিবোধিনী'	৯৮, ১০২, ১০৪
গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায়	৬০, ১১২	প	
গোপালচন্দ্র বুধোপাধ্যায়	১১৩	বীমবন্ধু মিত্র	৯, ১২, ২৭
গোবিন্দচন্দ্র দাস	৭২	বীণেশচন্দ্র বসু	৮২
গোবিন্দচন্দ্র দাস	৪৫	'দুর্গাদাস'	৭৫
গৌরীকান্ত ভট্টাচার্য	৯৪, ১০২	'দুর্গেশ্বরশিল্পী'	১৯
গৌরীশঙ্কর ভট্টাচার্য	১০০	'দেবী চৌধুরাণী'	২১
চ		দেবীপুসনু দাসচৌধুরী	৮০
চন্দ্রনাথ বসু	১০৯	দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর	১০৩, ১০৪
চিত্তবর্তন দাস	৮, ৮৭-৮৯	'দেব-ভক্তি'	৮০
ছ		'দেবের কথা'	৮০
'ছত্রপতি'	৭৪, ৮৩	দারকানাথ অধিকারী	১০৫
		দারকানাথ বিদ্যাসূর	৩১
		দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর	৪, ১৪, ১১১
		দ্বিজেন্দ্রনাথ দাস	৯, ৫৯, ৭০, ১১৫



ক	খ	গ	ঘ
'কব' ৭৬, ৭৮	Fakir of Jangheera	৪	
ক	ক		
'কলকুমাৰ' ৭৫	বহুভাষা	২০	
নবগোপাল বিজ্ঞ	১৪	বহিস্ৰ চট্টোপাধ্যায় ৬-৯, ১৬, ১৯-২১,	
'নবজীবন' ১৯, ৫২, ১০৯		২৪, ২৬, ২৭, ৩৬, ৪৪, ৫১, ৭৭,	
'নবনাটক' ৯৭		৮৮, ৮৯, ৯১, ১০৭, ১০৯, ১১০,	
'নবনাৰী' ১০৪		১১২	
নবীনচন্দ্ৰ বিদ্যারত্ন	৪১	'বঙ্গদৰ্শন' ১০০, ১৬, ১৯, ২০, ২৬-২৮,	
নবীনচন্দ্ৰ সেন ২৬-৩১, ৪৭, ৫০, ৮১		৩১, ৩২, ৩৬, ৫৮, ১০৭-১০৯	
'নবান্ধাৰত' ৮০		'বঙ্গদেশ ও বঙ্গবঙ্গ' ৮০	
নৱেন্দ্ৰনাথ সেন ৪৮, ১০০		'বঙ্গ-বিভাগ' ৮০	
'নাৱক' ৫২, ৮৪		'বঙ্গ-স্বাধীনতা' ৮০	
'নীলদৰ্শন' ১২, ৩৯		'বাল্মীকি বঙ্গবঙ্গ' ৭৫	
নীলমণি বসাক ১০৪		'বাছব' ৩০	
খ		'বালৰ' ৫৪	
		বিটন ১০২	
'পদ্মাবলী' ১০৪		বিশ্বচন্দ্ৰ পাল ৫৮, ৫৯, ৭৬-৭৮, ৮০	
'পদ্মিনী উপাখ্যান' ১০, ১১		'বিবিধৰ্ঘ সংগ্ৰহ' ৩৪	
'পদ্মিনীৰ প্ৰাথমিক' ৭৬		বিবেকানন্দ ৫৬, ৫৭, ৮৮	
'পদ্মিনীৰ বৃদ্ধ' ২৭, ২৯		'বিক্ৰমপুৰাণ' ১	
'পদ্মিনী-বিকাশ' ৮০		বীৰন্দ্ৰ নাথ ১১০	
পাঁচকড়ি বঙ্গোপাধ্যায় ৫৯, ৭৭, ৭৯, ৮৪		'বীৰবাহু কাব্য' ১২, ১৩, ১৭, ১৯	
'পুৰণিক' ৪০		'বীৰ-বহিমা' ৩৪	
'Paradise Lost' ২৯		'বুদ্ধসংহাৰ' ২৬, ২৭, ১০০	
প্যারীচাঁদ বিজ্ঞ ১০৩, ১০৪, ১০৮		'বেদান্তচিকিৎসা উত্তৰ' ৯৫	
'পুৰাণ' ৫০, ৫১		বেদান্ত ১	
'পুৰাণাৱলী' ৫৭, ৫৮		বৈকুণ্ঠনাথ বঙ্গোপাধ্যায় ৯৫	
'পুৰীণ' ৫৯, ১১৪		'পুৰাণ' ৮০	
পুৰুলু চাকী ৮৪		বুদ্ধবাহু উপাখ্যান ৫৯, ৬৭, ৭৮-৮০	
'পুৰাণ চক্ৰিকা' ৯২			
পুৰাণকুমাৰ বুদ্ধোপাধ্যায় ১১৪		'ভাৰত-কাহিনী' ৩৪	
পুৰাণক আচাৰ্য ৬০		'ভাৰত-গান' ৪০	



[illegible]



নিৰ্ঘণ্ট

১২৩

স		অৱেজনাথ বসুৰদাৰ	৪০, ৪১
		'অৱেজ বিনোদিনী'	৩৯
'সংবাদ-ভাৰু'	১০০	অৱেজচক্ৰ মহাপতি	৮০
সখাকাম গগৈশ দেউকৰ	৮০	'সোৱপুকাশ'	৩১
'গংগাম'	৫৭	'সপুৰী'	৪০
সত্যেন বসু	৮৪		
সত্যেননাথ ঠাকুৰ	১৪, ৫০		
'সখাকাম একাদশী'	৯৯, ১০১		
'সকল'	৫৯		
সৰলা দেৱী	৫৫	'হৰিশচক্ৰ নাটক'	৩৯, ৪০
'সৰোজিনী'	৪০	হৰিশচক্ৰ বিজ্ঞ	৪৫, ১০৬
'সাধনা'	১১২	হৰিশচক্ৰ বুধোপাধ্যায়	৬, ৭
'সাধাৰণী'	৩০-৩২	হাৰ্ভাট ব্যাভক্	১০২
'সামাজিক পুৰস্কাৰ'	১০১	'হানিৰ'	৪১
'সিপাহীযুদ্ধেৰ ইতিহাস'	৩৪	হিউব সাহেব	৫৩
'সিৱাকন্দোলা'	৭৪, ৭৬	'হিউবানী'	২৫, ৫৯
'সীতাৰাম'	২১	'হিন্দু পেন্টিংস'	৭
'সুধীৰজ্ঞান'	১০৫, ১০৬	হেমচক্ৰ বন্দ্যোপাধ্যায়	৯, ১২, ১৩
'সুৰসুন্দৰী'	১০	১৬, ১৯, ২৪, ২৬, ৩৫, ৪৭, ৪৯,	৫৩, ১০০
অৱেজনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়	২৫, ২৬, ৪৮,		
৫৯, ৬০, ৬৫, ৮৭-৮৯		হেমচক্ৰ বিদ্যাবতী	১১